失守，越看钟杳越心疼，摇摇晃晃撑着就要站起来。
钟杳吓了一跳，及时把人捞住。看着林竹很坚持地往床下迈腿，心头隐隐生出些预感，端起管家特意送来的桂花酿抿了一口。
……
钟杳拿起桂花酿，看了看精致的包装盒上1.5%的酒精含量。
钟杳短暂犹豫了一会儿，还是把经纪人整个悬空地抄起来，圈着一块儿坐在了桌前。
林竹到了想要去的地方，就满意地不再往下挣，从抽屉里翻出一个很陈旧的皮质本子，塞进了钟杳的怀里。
钟杳微讶：“是给我看的吗？”
林竹用力点头，眯了眯眼睛：“给你……”
钟杳看着那个本子，反而生出了些犹豫。
经纪人年纪小还要脸，这种可能暴露幼年中二历史的东西一向是藏得死死的，坚决不肯给他看的。
虽然现在是林竹主动给他的，可他要是真的看了，等林竹清醒过来，说不定要直接窜上天爆炸。
钟杳一向很尊重经纪人长大成竹的愿望，秉承着轻易不主动探究林竹的黑历史的原则，拿着这本烫手的笔记本，有点儿进退两难。
偏偏林竹又很坚持。
林竹不仅坚持，还主动翻开了笔记本，一定要他念。
钟杳拗不过经纪人，接过笔记本，清清嗓子正要开口，心头却轻轻一动。
林竹给他的，是本日记。
从十二年前开始记的日记。
钟杳收收手臂，拢着还在怀里反复要揪自己眼睫毛的经纪人，翻开一页，轻轻地，柔声慢语地，念着十二年前小林竹一笔一划写下的日记。
……
天色彻底黑下来。
钟杳坐在桌前，把日记翻到了倒数第二页。
林竹已经趴在他怀里睡熟了，安安稳稳的，唇角还带着点儿好看的弧度，眼睫服帖地覆在眼睑上。
林家小少爷不是好好写日记的脾气，十二年的事都能记在一个本子上，平均下来，每年能写上个十来篇都不容易。
记的内容很琐碎，没什么特殊的内容，有几篇甚至只是潦草地写了几句。
就有一点，都是高兴的事儿。
没有他想象的沉重压抑，林竹在上面记下来的，都是少年时光里难得一见的亮色。像是拨开乌云间隙的阳光，蹦蹦跳跳扑落下来，明灿灿得晃人的眼。
日记本最后两页，夹着厚厚的一摞年历。
十二张一张不少，每一天都被用笔认认真真地做了记号，划完一整年，就叠起来夹在日记本里。
钟杳一张张打开那些年历，看着那些每天都深浅不同、颜色各异的笔迹。
钟杳把年历重新叠好，正要放回去，忽然觉得皮质封套的厚度似乎和前面不一样，反复摸了几次，试着向里面探了探。
里面有张早已经发黄的信纸。
钟杳坐在桌前，静静看着那张字迹眼熟的信纸，少年时已有些模糊回忆被彻底擦拭得清晰，最后一块拼图悄然拼拢。
那是他当年写给林竹的回信里，唯一被顺顺利利送达的一封。
“展信佳。”
早趁着经纪人睡着偷懒不念的钟杳慢慢看着那封信，低头望向睡得正熟的林竹，慢慢给他念着上面连自己都已经印象朦胧的内容：“写给——最厉害的小朋友……”
那时候他刚发现小林竹偷偷塞进自己行李里的信，连夜写了回信，一天亮就寄了出去。
那时候的他还不知道林竹身上发生过什么，只是凭着莫名的直觉，在迎上那双琥珀色眸子的时候，觉得好像从里面看到了某些必须要纠正的东西。
十八岁的钟杳，身上依然保持着好学生特有的优良习惯，翻了自己能找到的所有有关心理学、儿童教育学的课外书，分条列项地给当时的小林竹提出了几项要求。
第一条，要把所有值得开心的事记下来，他回来要看。
第二条，要把他们的约定每天背诵一遍，他回来要检查。
第三条，要好好活着。十二年后，无论用什么方式，要让他知道，他的第一个小粉丝还过得很好很好。
林竹都做到了。
钟杳抱着林竹，低头轻轻吻上经纪人安稳阖着的眼睛。
林竹酒劲退了大半，被他这么细致地亲了一会儿，就从睡意里抽脱出来，眨眨眼睛：“哥……”
这一觉睡得很舒服，林竹揉揉眼睛，撑着手臂坐起来，往桌上扫了一眼，神色忽然变了变：“哥你怎么找着的！我记得我藏起来——”
林竹话音一顿。
不到两度的酒后劲实在很小，林竹还能想起来自己干了什么，脸上迅速发烫，手足无措想要去收起那本笔记本，却被钟杳轻轻捞回了怀里。
钟杳低头，声音柔和：“是写给我看的？”
“本，本来是……”林竹盯着笔记本，磕磕巴巴，“但但是后来和计划发生了一些出出出入，不能看了，哥哥哥你别翻——”
钟杳安抚地揉了揉林竹的脖颈，握住他的手：“没关系，写的什么我都想看。”
林竹掌心被威亚砺出的疤痕还在。
在说起那次剧组意外的时候，林竹曾经叫他放心，说自