迟恕和岑意是同年出生的, 在他们六岁的那年, F市发生了一起交通事故。
事发地点没有交通监控录像，也没有目击证人，肇事司机逃逸。
在那场事故里，迟恕的妈妈俞音当场死亡，而岑意的妈妈岑静在经历了那惊魂一刻, 又亲眼目睹了俞音惨绝人寰的死状后, 疯了。
从此，再没人知道，那天到底发生了什么。
后来，在漫长的一段日子里, 岑意总会做同一个梦。在梦中，家里的老房子还没有被卖掉，妈妈坐在椅子上, 面无表情, 如果看见人，她就会傻笑。外公在给她削苹果。
家里突然来了个气势汹汹的女人, 手里牵着个和岑意差不多大的男孩儿。女人进门就骂妈妈是凶手, 还说是妈妈毁了俞音一辈子的幸福。
岑意躲在门缝后面，被吓得不敢出来，她从那个女人的身上, 同时看到了读书人的优雅和居高临下的刻薄。
女人把外公给妈妈削的苹果抢过来，重重地扔在地上，指着岑静说：“俞音死了, 她连命都没了，你却还能在这里吃苹果。你既然有胆子把她推到车轮底下，为什么却没胆子承认，要坐在这儿装傻！”
岑静只会对着她微笑。
外公和女人争论起来：“你有什么证据说小静害了俞音？”
“若要人不知，除非己莫为。她会遭报应的！”女人牙尖嘴利地问，“为什么那么晚了，她要带俞音去那么偏僻的地方，为什么那一带刚好就没有监控摄像？俞音对F市哪有她了解，我就不该让妹妹来这里找她。”
女人流着泪，岑意虽然打心底里讨厌她，却也从她的眼泪中看出痛彻心扉的哀伤。
“为什么……为什么死的是我妹妹，不是她？”
“滚出去！”外公很生气，“从我的家里滚出去，不许你污蔑我的女儿！”
女人重新牵住男孩儿的手，低下身子对他说：“迟恕，你看清楚，记住你眼前这个女人，她叫岑静。是她想要抢走你爸爸，拆散你的家，是她害死了你妈妈……”
“你胡说八道！”外公咆哮起来，“小静不是这样的人。”
“不是吗？您敢摸着良心，说岑静这些年真的忘了迟毅？这么多年了，迟毅的儿子都六岁了，岑静为什么不结婚？”
外公的嘴唇颤了颤，没回答，他把一个果盘砸在地上，“啪”地一声溅起一地破碎的玻璃花。
“滚！”
女人牵着男孩儿忿忿地走了，门碰上的声音震得人心惊胆战。
岑意被这场面吓得说不出话，战战兢兢蹲在门后，听见外公一声接一声地叹气。过了很久，外公自言自语似地轻声问妈妈：“这么些年了，你是不是……真的还没忘了他？要不然，为什么领养个孩子，取的名字和他的名字也是同一个发音？”
岑静仍然默默地，看着外公微笑。
岑意也很想知道，意和毅同音，这是不是自己名字的由来。
一晃几年过去，岑意渐渐地，很少梦到那天的事。直至，她再次见到了迟恕。
魏婕去了A市上学，有一次，她给岑意看她们班的合影。岑意从几十个同龄人中，一眼看到了那张似曾相识的面孔。她想不起在哪儿见过，却总觉得有种说不出的熟悉。
魏婕说，那是她们班的班草，叫迟恕。
岑意猛然想起来了，迟恕就是妈妈出事的那年，那个很凶的女人牵着的男孩。
照片上小小的少年，星目剑眉，漆黑的眼睛沉得像寒潭里的水。他的样子和六岁时的记忆重合在一起，原来，从初见的那一天，他苍白沉默的脸就被镌刻在她的脑海中，记得那样深。
鬼使神差的，她想去魏婕的学校看看他，想看看那个不幸福的少年，过得好不好。
一次又一次，看得多了，也不知道是从何时起，她把他从眼底看进了心里……
岑意追着迟恕考进了H理工大。她接近他的最初，就是一腔热忱地想替代他从小失去的妈妈，她想让他的生命中，仍然有那么一个人，可以温柔地对待他，给他照顾和陪伴，让他从此快乐起来。
岑静给了岑意六年的母爱，自从岑静谁都不认识了，岑意只有和外公相依为命。她觉得，自己是懂迟恕的人。
然而，直到即将毕业的那晚，她终于明白，她和迟恕是不该在一起的。因为在他的心里，除了爱的缺失，还执着着化不开的恨。
那是从小俞诗对他灌输的，对岑静的恨。
迟恕家，阳台。
他修长的指间夹了根烟，在夜色里，火光明明灭灭。烟灰烧出来老长一截，可他没管。
他背靠着阳台，陷在回忆里，满脑子想着毕业的前晚。
吃完了饭，他和岑意走在橡树林里，桅子花香飘荡在整个校园。
明天就要各奔东西了，他在想，是不是该找个机会，让这个傻姑娘明白他的心意。他说：“我过些天要去F市办点事情，可以顺便去看看你。”
“啊？哦。”她的样子呆呆的，像是有点茫然。
“哦什么哦？你都不邀请我去你家做客吗？”
她沉默半天，抬头笑了笑：“到时候电话联系咯。”