中一样，那无形透明的东西阻隔了外边所有的声音与色彩，倒映出来的却只有她无趣又空洞的脸。
那个情况，直到有一天神晃带着江华的信而来她才知晓是什么。
江华的信中写道:「你愿意离开那里，与我们一起生老病死吗？」
她当时看了那封信很久很久。
但是早在第一眼看到江华的笔迹时她就莫名其妙地哭了，哭得很安静，眼泪无声地落在信上，糊开了淡淡的墨。
同时，她又听到了之前就一直听到的风声，那是空旷的风穿过废墟时的声音，好像还夹杂着大蛇们的低鸣，好像是从森林里传来的……但是听着听着，她就知道不是了。
——那是她内心的声音才对。
心脏不知何时有了个缺口，时间的风从那个洞口呼呼地穿过，有个孩子躲在废墟中的墙角里抱着膝小声地啜泣着，对她说:
“好寂寞。”
神黎微仰着头温柔地微笑着，轻声对眼前的黑发男人说:“因为很寂寞啊。”
——不想要永生，是因为很寂寞啊。
说是要陪伴故乡，其实一开始是她觉得自己被江华抛弃了，所以气愤地挥开了江华伸出来的手，选择独自留在了那里。
她以为自己能独自在那里活得很好，可是当看到江华的那封信时，她才发现她高估了自己。
“你知道寂寞是什么感觉吗？”
此时，神黎温柔地微笑道。
「离开这里你会死的哦，即便如此，你还是要走吗？」
记忆里，她对即将离开那片土地的江华说。
但是江华只是淡淡地笑，眼中依旧是温柔而明亮的光。
「是的，神黎，我想和他在一起。」江华轻轻拥住她笑道:「因为他说没有我在身边，即便走过多么繁华的街道，穿过那么喧闹的人群都很寂寞，其实我也是这样。」
当时她不懂江华口中的寂寞是什么。
但是她想，江华眼中偶尔闪过的虚无的神色，或许就叫寂寞也说不定。
而那是她无法为她抚平的东西。
后来，她终于在江华不在的时间里，明白了什么是寂寞。
她曾经以为自己拥有无限的生命就足够了，可以慢慢习惯没有人陪伴的日子。
但是当神晃带着江华的信来时，这一次她毫不犹豫地选择与他走了。
离开时大蛇们像江华离开那天一样安静地伫立着目送她，神黎没有再听到空洞的风声了，那片葱绿的森林依旧盎、然且静谧，仿佛在安静地看着她。
神黎想，它们会不会觉得自己抛弃了它们呢？
心里愧疚地想着，但她还是没有回头地走了。
因为想见世界，想见太阳，想见江华。
她想要去到江华身边。
那是她唯一的家人。
不管是哪里，只要有她在的地方就好。
哪怕离开故乡，不再永生。
再次见到江华，神黎才发现距离她们分开也只不过是五个年头罢了，可是仅仅是几年她却像过了几个世纪一样受不了。
也是那一瞬神黎才知道，其实她才是那个受不了寂寞的人。
寂寞是什么感觉呢？
它就像那好不容易从岩缝里开出花来，却发现外边没有阳光般的失落。
也像死守黑夜，可是黎明永远都不会到来的寂寥。
所以永生，其实是很寂寞的东西啊。
就像那漫长无光的梦境与永夜，虚无且空洞。
所以问她永生和不死是什么感觉，记忆中她是这么回答那个人的:「不死的感觉，嗯……以我个人来说的话，就是现在不能和你说话了，也不能蹭到你的烟草了。」
对于她来说，如果当时她选择永生而一直留在那里的话，就无法遇上后来生命里的任何人了，也无法看见任何美丽的事物了。
但是，此时，听了她的话后，眼前的鬼却露出了兴致缺缺的表情，他道:“还以为你能说出什么有趣点的答案，真是无聊。”
神黎不甚在意地笑了笑。
她微眯着眼仰头看着他，微笑道:“我还以为你能懂呢，毕竟你们鬼能活那么久，但是却不能看见阳光不是吗？”
他瞳孔一缩。
但是神黎依旧继续说:“真可怜。”
她反过来微笑地抚上他的脸:“永远活在黑夜中，其实也很寂寞不是吗？”
就像她怕阳光一样。
之前不知道她自己能晒太阳时，其实每天也很想见到白昼。她就像习惯了黑夜的生物，却依旧渴望不一样的风景——想去看黎明，想去看阳光中的山川水流，想同红叶她们一起欢笑地出门去玩。
想与他们拥有相同的时间，否则就不能去拥抱阳光下的重要之人。
所以，当时的她对那位小少爷的境遇有些感同身受。
“零少爷，我啊，曾经也想抚平您的这种寂寞。”她的指尖学着他一样抚上他的眼角，其温柔的目光注视着那双梅红色的瞳孔，似乎在试图寻找和窥探里边曾经存在过的那个孩子一样:“所以我可以为您去神社祈福，可以为您写信，也可以为您去寻找那什么青色彼岸花。”
她曾经，真