衬衫。
甘迟拉着窗帘的手一紧，险些把布料给扯下来，她匆匆忙忙地下楼，等电梯时半天都没来，她直接从狭小的楼梯间往下跑，等跑到楼下，车门恰好被关上，她不由得高声喊了一声。
这?一切发生得太快，以至于她还没来得及理清脑海中的思绪，身体便先一步地做出了这?一系列的行为。
她坐在车里时仍旧在大喘气，脸上因为跑得太急而毫无血色，长发凌乱，脚上还蹬着家居的棉布拖鞋，张叔很有眼色地说要?去买点东西，车内只剩他们俩人。
“跑什么？”闻韶一边拿着手帕帮她擦手心里沾上的灰尘，一边皱眉看着她。
甘迟老老实实地伸出双手，这?样的动作已经做了很多?次，以至于俨然生出了肌肉记忆。
她摇摇头，说：“不知道。”
不知道为什么会跑下来，不知道为什么会叫住他，不知道为什么……还要?赖上来。
闻韶看着她，却无端地心情很好，他隔着手帕摩挲着她的指尖，抬眼看她，说：“我知道。”
他的眼睛生得极美，尤其目光流转之时，外界的光芒投射在瞳孔里，像细碎的星子落了满湖。
甘迟不敢直视那双眼睛，她低垂着眼，犹豫片刻，还是没抽回手。
良久，她低声说：“明天就是你生日了。”
闻韶似乎极不喜欢这个话题，听到“生日”两个字，整个人的情绪可见地低了下来，良久，他轻轻“嗯”了一声。
“明天就成年了啊。”甘迟说，“您怎么不在家里准备宴
会呢？”
闻韶：“烦，出来透透气。”
甘迟“噢”了一声，没再说话。
车厢里，许久没有声音，甘迟被熟悉的暖香包裹着，紧绷许久的神经在此刻缓缓放松下来，困意就这样悄然席卷而来。
她打了个哈欠，眼中渗出些泪水，她抬手粗暴地抹了抹，水色晕染开来，眼尾一片红。
“甘迟。”闻韶突然出声。
甘迟“嗯”了一声。
“今天是我17岁的最后一天。”他单手撑着额头，目光不知飘向何方，声音清淡，“从小生活的环境让我总是在猜测别人的心思和行为，不断做预判，再根据需求把自己塑造成?各种样子，乖张、暴躁、冷漠、骄矜……扮多了，自己也变成?了这?样，后面很多?时候，自己在想什么，想要什么，犹疑与权衡永远在行动之前。就这样，过了17年。”
“可是当我回?想起来，又总是会为缺失的童年与少年情怀而感?到遗憾……遗憾的当然不是自己没做的那些中二傻逼事儿，而是我很少随心所欲、毫无顾忌地去做一些事，自己给自己套了一副枷锁，以至于再去做什么事情，总觉得像别人手里的傀儡，在按照别人规划好的路径而活。”
甘迟罕有地看到他流露出这种情绪，静静听着，一边回顾着书中描绘的校草形象，又忍不住和真正接触到的这?个人做对比，良久，她说：“你这?样就很好。”
她想，比书中那个所谓的万人迷校草要?好千倍万倍。可想完，她又觉得自己在犯傻，这?原本就是一个人，只是一个用文字描绘，另一个此时在她身侧。
闻韶支着额头笑了：“倒是难得听见你夸我一句。”
甘迟偏了偏头：“我哪有？明明之前好话说了一箩筐吧？你才是每天都在打击我。”
“嗯？你说了什么好话？”闻韶说道。
甘迟掰着指头数：“你很聪明啊，每天不看书不上课还能考第一，很多?题扫一眼就会，哦对，你还很有钱，家世很好，性格虽然有点恶劣，都说你凶，不过我觉得还好？而且你长得很好看，很多?人都喜欢你，仅这?一点就可以掩盖其他绝大部分的缺点了。”
甘迟一口气说完，才发现自己胆子是真的越
来越大了，也不知是不是困晕了，这?么不怕死的话也敢直接说出来。但闻韶竟然没生气。
他问道：“我好看？哪里好看？”
甘迟顺着他的话，往他脸上看去。
他是哪里都好看的，乌发浓密，眉目颜色是深沉的黑，在雪白的肤色下有种强对比的浓郁美感，最好的水墨也画不出来这么好看的眉眼，鼻梁高挺，再往下……她微微偏开了眼。
“既然很好看，那……你喜欢我吗？”闻韶跟着偏了偏头，穷追不舍一般。
甘迟攥紧了手里握着的真丝手帕，说：“不……”
闻韶伸出食指抵住了她的唇：“换个说法。你以前喜欢过别人吗？”
甘迟屏住呼吸，唇上冰凉的手指触感让她大脑完全无法?思考，良久，她才摇摇头。
闻韶乌沉沉的眼睛看着她：“那你是喜欢我的。”
你喜欢我，你不知道，我知道。
甘迟张了张口，想辩解，心脏却跳得异常快，喉咙像堵了什么一样，以至于不能出声了。
闻韶另一只手不由分说地抽出了她紧攥在手心的帕子，把自己的手挤进去，俩人以极为亲密的姿势十指紧扣着。
“你心跳得好快。”
“手心也全是汗。”他又说。
“还有……”
甘迟哑声道：