再看一遍，好不好？”我想让语气显得快活点，说出来，又嫌夸张了。
“出院？”他哼了一声，嘴角漾出一丝苦笑，“这些年，我住院的时间比出院的时间还长。我爷爷居然对我说，在家养病也是一种重要的工作。”
“……”这话有点逗，我想笑又不敢笑，终究还是笑了。
“这么说，那个博士，对你还不错。”
“是啊，对我挺好的。”我半天玩笑，其实说的也是实话。
他的腮帮子动了动，手用力拧着床单，仿佛咬牙切齿：“不会骑摩托就别骑，我真想揍他！”
我暗笑，不动声色。
“过来，小秋，”他轻轻伸出手，“我有话要和你说。”
我们的距离很近，我却走了好几步。到了床边，他握住我的手，将它放到自己的怀里。
微微的心跳闪电般传入我的指尖。他的额头淡然无光，几缕被冷汗浸湿的头发搭下来，雪白的枕头脸孔深陷，气息微弱地拂着，那样稀薄、那样无力、带着几分消毒水的味道。
“离开这里，好吗？” 沥川很少求我，这种纯粹乞求的语气，从来没用过。
“不好。”我的回答坚决又果断。
他当然预料到了，无奈地看着我，目光在我的脸上停留：“René已经告诉了你我的病情，对吗？”
我点点头。
“他说的，其实只是阳光的那一面。”
“什么？”我傻眼了。
——骨癌、MDS、截肢、肺叶切除、化疗……这还叫阳光啊？
“他没有告诉你，我的癌症复发的可能性很大。我是混血的亚洲人种，骨髓配型也非常难找。现在我的抵抗力几乎全线崩溃，已经支撑不了多久。……别瞪我，跟我没关系。我真的已经很小心了，按时吃药、定期输血、注意营养、医生说什么我听什么。可是，情况仍然在恶化。你千万不要对我的未来抱太多乐观的想法。”
沥川的语气非常漠然，好像他自己是医生，在说别人的病情。我暗暗地想，这么多年病下来，一波又一波的治疗，一次又一次的打击，承受这一切，需要一个多么强大的意志啊。而我和他的那一点点短暂的欢乐，又该是多么地珍贵。沥川那么地需要爱和支持，却又那么坚决地拒绝我，他的固执，真是到了不可思议的地步。
我忍不住嚷嚷：“小心？你这叫小心啊？你跳垃圾箱割破手、冒雨和我吵架、去酒吧喝酒、吐得要死还要逞强——这一切都说明，你根本不会照顾自己。”
“小秋，”大约说多了话，他疲惫地咳嗽了一声，眸光转暗，“如果癌症转移，继续转移到肺，我已经切除了大半个肺，没有什么退路了。如果是骨转移，我会被截肢。我绝不同意再做任何截肢手术。MDS继续恶化，是急性白血病，死亡率很高。等待骨髓配型，遥遥无期。就是配上了，也不是一了百了，还会有层出不穷的并发症。你还想听更多吗？”
“你继续说——”
他低头沉默半晌，定定地看着我：“治疗期间，我们不能要孩子，也许永远也不能有。经过多次化疗……我可能……可能会令你生出外星人。”
我终于明白了。
这一定是沥川最大的心结。我一直和沥川说我喜欢孩子，喜欢很多孩子，发誓要给他们足够的母爱。
“不要就不要，咱们可以领养。我还省事儿呢，我特怕疼！”我再笨也知道保住了分母才有分子。没有沥川，我什么都没了，还谈什么孩子。
“怎么？”他张口结舌了，“听了这么多，你一点也不害怕？”
“不害怕。”
“我答应你，小秋，如果你……” 说得太急，他不得不停下来喘气。过了十秒钟，方能继续，“如果你现在离开北京，我一定努力地活下去。”
“不，我不离开北京。我喜欢北京。”
“那好，你留在北京，我去别的城市。”
“你去哪儿我都跟着，别想甩掉我。”
他苦恼地看着我，脸是灰色的，头大如斗的样子。
“小秋，”他抚摸着我的脸，蒙住我的眼睛，用催眠术般动听的声音在我耳边说，“你只有二十四岁啊。二十四岁的女孩子，如花似玉，多少男人愿意珍宝般地把你捧在手心里。你不必跟着我这半死的人去混日子。除了痛苦、担心和恐惧，我什么也不能给你。你应当有个幸福完整的人生、一份长久的爱、嫁一个可以呵护你一辈子的男人。或者至少你受欺负了，他可以为你去打架……”
“沥川，”我瞪着他，“既然知道‘如花似玉’这个词，你少耽误我点，好不好？再说，我本来已是要走的，是你自己给我打的电话。所以，是你求我留下的。”
“我？”他眉头拧成一团，“我什么时候给你打过电话？”
“辞职的那天晚上。”
“那天晚上我没给你打过电话。”他肯定地摇头。
“你打了。”
“我没打，”他说，“绝对没打。”
我给他看来电显示：“这是不是你的号码？”
他看看我，又看看手机，愣了愣，说：“我真的没打。当时觉得有点不舒服，想给René打电