雪，将我全部掩埋了。我被她的爱包围着，八年，觉得很幸福、很轻松、也觉得一切理所当然。忘了告诉你，我是个工作狂。十年来从不休息任何一个周末。每天我都去实验室工作到深夜。如果论文进展得不顺利，我还会向她发脾气。甚至她告诉我她怀孕了，我都腾不出时间陪她去检查。直到有一天，我从实验室回来，看见了留在桌上的医疗报告。她打了胎，带走了她自己所有的东西。把我送给她的礼物、我们的合影全都扔进了垃圾桶。”
我震惊地看着他。
“我发狂了。我去找她，痛哭流涕地忏悔、求她回来、她坚决不同意。两个月之后，她嫁给了一个日本人。她说，她和那人已经好上了半年了。日本人每天晚上都往我家打电话，我居然都没有察觉。”
他拍拍我的肩：“我从没有怪过她。结婚的那天，我还送了礼物。我祝她幸福，因为我实在不配做她丈夫。你看，每个人都会从自己的过去学到点什么。我从自己故事里学到了如何去爱。不一定是指爱一个女人。而是爱任何一个在你心中有位置的人。我也从我的故事里学到了放弃。不属于你的爱，它会走。你抓也抓不住，不如让它走。”
我从艾松的故事里得到了某种启示。
第三个月刚过，我已能拄着拐杖走路了。医生说，从X光片上看腿骨恢复得很好，只是肌肉有些痿缩，得加强承重训练。钢板还留在骨内，要等一年之后再拆除。
出院前，我悄悄地回过一次公寓。痴心不改地去查电话和手机的留言记录、查我的电子邮箱、查MSN的短信。
我悄悄告诉自己，只要沥川给我留过一次言，哪怕只是问个“how are you”，我都会原谅他。
可是，什么也没有。一个字母也没有。
我想起了艾松喜欢说的一个词：黑洞。强大的能量、强大的引力、什么都掉进去、什么都逃不掉、什么都被吸走。可是，其实里面什么也没有。
我的心彻底地灰掉了。
——我通知房东，从下个月起，我不再租用他的公寓。
——我请来民工帮我将所有的书和衣物全部打包。
——我订了回昆明的机票。单程。
——我取消了在北京所有的资金账户。
——我把汽车卖给了二手车商。
艾松帮我办好了出院手续。次日他要去加州开会，祝我一切顺利。
回到家里，我打印了两份辞职报告。一份给九通，一份给CGP。
周一是我留在北京的最后一天。我的书和大件行李，艾松已替我办好了托运。
我换了一身非常随便的衣服。天气很热，本来我是肯定要穿裙子的。但我不想让人看见我腿上的伤疤，便穿了一条长裤，拄着一只铝合金的腋拐，坐着出租，去了香籁大厦。
重要人物从来不错过历史性的时刻。
在楼下等电梯的时，我碰见了沥川。两个人，三只拐杖，我有点想笑，觉得一切很虚妄，又很滑稽。
沥川帮我按住电梯的门，然后，我们同时走了进去。
他一直低着头，不敢看我。
他要替我按第十九层，我说：“不用，我去二十层。”
“你还没有完全好，就来……咳咳……上班吗？”他一边说话，一边轻轻地咳嗽，头还是没抬起来。
“不，我不上班了。”我面无表情地宣布。
微微一怔，他正想说话，“叮”地一声，电梯到了二十层，门开了。
他按住电梯的门，让我先出去。我到了走廊的一角，看见江总的门关掉了，便叫住他：
“沥川，有件事要拜托你。”
他终于抬起头，凝视我的脸，眼底波澜骤起：“什么事？”
我从荷包里掏出两个信封：“这是我的辞职信。CGP一份，九通一份。请你代我转交给江总。”
他显然料到了什么，没有伸手去接：“辞职？为什么辞职？”
“我累了，想休息一段时间。”我淡淡地说，“然后，再出来找工作。”
一切还用得着解释吗？沥川应该看得出我脸上的恨意吧。
他的腮帮子动了动，似乎咬了咬牙，却又很克制地，公事公办地说：“也好。休息一下也好。”
我转身要走，他忽然又问：“那你还会呆在北京吗？”
“不会，”我听见自己冷冷地说，“我明天就离开北京。”
他的脸有点发青：“那你，打算去哪里？”
“沥川，”我抬头看着他，笑得像一把刀子，“你不是要我离开你吗？现在我终于要消失了，你不觉得可喜可贺？又何必多此一举，关心我的下落？”
我把信封狠狠地塞到他的手中，回到电梯，按第十八层楼，去收拾我在办公室里的东西。
在关门的一瞬间，沥川忽然挡住电梯。
我抬头看他，心跳如鼓。他的眼神里有我无法承受的凄楚。
我暗暗地想，如果他要挽留我，哪怕只是一点暗示，哪怕口气稍微松动一下，我就原谅他，立刻原谅他。
不料，他只是深深地吸了一口气，平静地说：“小秋，祝你一路平安。”
然后，电