“不用，就在这里告别吧。”我的长发，被风拂乱。他抬起手，替我将额头上的一缕掠到耳后。
心悄悄地发抖，但我的脸很平静。我笑了笑，极力掩饰心底的焦虑：“也好。什么时候回来？我去接你。”
他看着我，沉默。过了片刻，他说：“小秋。我不会再回来了。请你原谅我。”
我呆呆地站着，脑中一片空白，眼泪开始止不住地往外涌。
沥川从不知道我哭起来会是一种什么样子。因为我从未在他面前哭过。他深深地吸了一口气，默默地看着我，目光空洞，近乎冷酷，恢复到我第一次见他时的样子。那时的沥川很少笑。一人坐在窗边喝咖啡，拒人千里，冷若冰山。
我大声地问他：“为什么？究竟出了什么事？是我做错了什么吗？”
刹那间，他目光闪烁，掠过一缕复杂的情绪，仿佛想说什么，却欲言又止。他恢复静如止水的声调：“你什么也没错。”顿了顿，他又加了一句：“ 你不知道，更好。”
“不！你告诉我！我要知道！我要知道！”我愤怒，向他大吼。
他紧紧抓住我的手，在我的额头上，用力地一吻：
“我在龙泽的公寓里，给你留了一封信。”他说，“读完那封信，请你，以最快的速度忘掉我。”
然后，他放开我，拉开车门，态度是那样毅然决然。
可是，就在上车的那一刻，他忽然回过头，目光终于有一丝痛楚。他说：“再见，小秋。好好保重。”
“不！沥川！我爱你！别丢下我！求你！别丢下我！”我痛哭失声。
他的车疾驰而去。
我一动不动地站在那里。
不知道是天在下雨，还是我在哭。是树叶摇动，还是我在发抖。
我打的去了龙泽花园。拿着钥匙，刷卡，上电梯。
里面一切都在，家具、电器、厨具、陈列的古董和工艺品。
里面一切都不在，所有属于沥川的东西，全部消失。他的衣服、图纸、轮椅、牙刷、图书、甚至他绘图用的铅笔、橡皮，洗澡用的洗发水、涂药用的棉签，刮脸的剃须刀、和鞋柜里的拖鞋。
消失的还有墙上挂着的照片，我们的合影。
那么干净，那么彻底，就好像他不曾在这里住过。
茶几上，静静地躺着一个白色的信封。很薄。我打开它，更加失望。
一张白纸，上面写着一个名字“陈东村”和一个电话号码。
我用手机拨号，接电话的是一个男音：“你好。”
“请问你是陈东村先生吗？”
“是。请问您是哪位？”
“我姓谢，谢小秋。”
那人立即说：“谢小姐，这里是陈东村律师事务所，我是陈东村律师。王沥川先生有两件事情委托我们办理。谢小姐，您现在方便吗？可不可来我们这里一趟？或者，您告诉我您的地址，我带着文件亲自过来给你过目。”
我说，语气冷冷的：“什么事情，什么文件？你能不能在电话里先告诉我一个大概？”
“是这样。王先生将他在龙泽花园的两处公寓，5001号和4901号全部过户到您的名下。他已经签署了所有的过户文件。您只需要带着您的身份证过来签几个字，就可以接收这两处房产。王先生说，这两处房产是他的赠品，您可以随意处置。可以自己居住，也可以出售他人。此外，王先生还说，任何时候，如果您需要用钱，也请给我们打电话。”
我暗暗苦笑。这倒是沥川的作风，无论在与不在，他永远会“照顾”我。
“谢小姐，您还在听电话吗？”那一端，陈律师等着我答话。
“嗯。”
“那么，谢小姐您什么时候方便过来办理过户手续？”
“陈先生，请您转告王沥川。”我说，“谢谢他的好意。我不会要他的任何东西。”
“谢小姐，请听我说——”
我挂掉了电话，以最快的速度离开了龙泽花园。
四月一号，今天，是愚人节。
****
Hi沥川,
期中考试的成绩出来了。我考得不错，连最差的精读都考了86分。你喜欢吗？中午我和安安去北门的小店吃牛肉拉面。我放了很多的香菜。味道真好。晚上我去晚自习，带上一杯浓茶。我在那里看完了最后一本《天龙八部》。是的，我不好好学习，想休息一下。小秋。
***
Hi沥川，
我几乎每隔三天给你发一封邮件，你有看吗？学校的日子很无聊。我仍然在那家咖啡店打工。还记得叶静纹吗？有一次，你把一本笔记本忘在她那儿了。现在我向她要，她不给。我有点妒嫉她哦。你什么也没有留给我。她还有一本你的笔记本。今天我在系里碰到了冯介良教授。他是冯静儿的爸爸。我不怎么喜欢冯静儿，不过，她的爸爸很慈祥，还很风趣。可能是因为研究劳伦斯的缘故。晚饭是我自己解决的。一根黄瓜，两个五香茶叶蛋。网吧里抽烟的人真多。我要去上自习了。小秋。
***
Hi沥川，
已经整整四个月过去了，没有你的任何音讯。你