最后程清昀还是被赶走了。
陈清鱼的表情冷漠极了,分明上一次见面，她还甜甜地说“他最好了”——隔着口罩都能想象她害羞的样子。
程清昀一边叹气，一边往综合楼走。
这到底是他待了两个一年的地方……虽然每次都没有期满,却仍承载着珍贵的回忆。
真正到了离别的时刻，反倒心生些许不舍。
几个男生本站在教室门口聊天,一见他过来，一个个噤了声，安静得不得了,左思右想,都不知道该说点什么。
好在程清昀也什么都没说,淡淡地扫去一眼,算是打过了招呼。
只是在路过翠哥的时候,低声说了一句话。
翠哥满脸惊讶,震惊地看着他走远。他的骨架好,背影向来是修长笔直的，可落在翠哥眼里,却多了几分孤寂。
——他说，“抱歉,我没有时间了。多多照顾她。”
*
程清昀将课桌里剩下的东西搬空。
其实他完全没必要回来这一趟——这些东西，未来他都用不上。学校里有个传统,高三毕业后不带东西,教室里的东西任学弟学妹挑选。
他只是自私的，不想让这些承载着回忆的东西被别人拿走。
这里他太熟悉了——一抬头，还可以与小黑板正面对视。
离高考还有84天。
他想得出神,习惯性拿起手机划开屏幕，却发现早已躺着几条微信消息。
【我笔袋里有支钢笔，小王子的。】
【是几年前我爸爸送给我的生日礼物。】
【收好。】
消息来自陈清鱼。
他微勾嘴角,回她“太贵重了，送给我？”，却毫不客气地将钢笔收起。
那支钢笔他有印象，被辛文萱摔过，他还记得陈清鱼当时失落的模样。至今仍被带在身边，可见它的珍贵。
互换定情信物。
语文好的陈小鱼，连告白都这么浪漫。
他点开个人资料，将备注由【失散多年的小鱼妹妹】改成了【已经找到的小鱼宝贝】。
真是……太喜欢她了。
*
回到教室后，身边的书桌已经空了。
当真是，一点痕迹也没有留下。
陈清鱼翻了一下文具盒，发现钢笔已经不见了，咬咬唇，又摸了摸脖颈上
的戒指，什么也没说。
放学也是分流制，一个班一个班离开。等轮到他们六班，已经很晚了。
刘静仪他们与她不同组，陈清鱼晚一批离校，独自一人走在空旷的操场上。
从前看过无数遍的夜色，却在今夜显得寂寥极了。
许是因为，身边没有了熟人的陪伴。……这个想法令陈清鱼失笑，她也会感到孤独吗？
要知道，那些令她贪恋的温暖，也只能持续到六月。
毕业以后，便什么都不会剩下了。
她越走越远，校门渐渐没入夜色里。
司机的车停在不远处。只是她抬头时，前进的方向已经不知不觉改变了。
少年站在路灯旁，静静地看着她，半边身影笼罩在柔和的橘色光芒下。
她的眼角一下子就湿了。
幸好既是夜晚，他们又都戴着口罩，什么表情都看不见。
她只是一步一步向他走来，问道：“你还没走？”
“我要再看一眼我的女朋友，”他从善如流地回答，伸手摸了摸她的头发，“我怕我刚上任就下岗。”
——虽然看不见他的表情，却也能猜到口罩下他笑得有多灿烂。
陈清鱼收住眼泪，顿时不想说话了。
下一秒，她被揽进怀中。
程清昀低下头，下颌抵着她的肩膀，轻声道，“我明天去上海。”
行程临时改变，不变的，是离开。
“……嗯。”
是来道别的吗？
程清昀闭上眼。
少女柔软的黑发拂过他的侧脸，闻得见发丝上淡淡的清香。她什么也不做，乖巧地任他抱着，却让他差点失控。
想亲她。
想把这该死的口罩摘掉。
这病毒来的……真不是时候。
他却什么也没有做，碰了碰她的额头，“我会回来。”
额前温热的触感停留，他松开了手，将陈清鱼还给司机。
视线中的少女走出两步，复又折返，拉下一边口罩，覆上他露出的半张脸。
比晚风还要温柔。
她的动作太快，愣神之际，人已经上了私家车，在夜幕中渐渐远去。
再刻意伪装的冷静，也沦陷在了这个温柔的吻里。
等等他。
如果不等……
他也一定会抢回来。
*
疫情中的八十四天，有多快呢？
单
人单座间隔一米，全天不得离校封闭式管理。
作业、考试、讲题，时间与空间的界限被模糊，他们唯一知道的，只有越来越近的高考日期。
学校劳动节放假一天。
今年的端午是六月二十五日，原本以为这个假期他们在考前是无福消受了，没想到过