没有关上房门。
她在书桌前坐下，心里却记挂着客厅的动静，没有开电视，没有推房门，没有去洗澡，也不知道他在做什么。
她一时集中不了精神，手里的题看了又看，终不如房门外的人更能吸引她的注意。
“程清昀？”她小声地问道，“程清昀，你在么？”
其实一个人在家，她已经习惯了。她喜欢关上房门，然后打开每一盏灯，让房间的每一条细缝都充斥着光亮。
又不喜家里住着别人，保洁阿姨只是一周过来打扫几次。
只有今天，她在房间里，不愿意关门，连一个人独处都感到不自在了。
“我在，怎么？”
脚步声传来，程清昀的手在门口轻轻敲了敲，却没有进房门。
女孩子的房间，陈清鱼的房间，他还没有进去的勇气。
陈清鱼握着笔，声音仍是轻轻的：“哦，没事。”
程清昀：“……”
能一本正经让人无话可说的，也就只有她了。
他转过身，倚门站着，目光仍落在客厅尽头的落地窗上。
刚才他就是站在那里，远远地眺望摩天高楼。
广场正在燃放国庆烟火，一声又一声，绚丽的烟花将人的脸也映照成灿烂的颜色。首都也是一片灯火通明，热搜上到处都在夸赞这场盛世烟火秀。
而他的家里，想来也在庆祝着。他还记得郁盛廷的十八岁，他拿到了心仪大学的offer，郁文瑞与程母都很惊喜，为他办了一场隆重的成人礼，向商业圈宣布郁盛延在郁家的地位。
只有自己，如同局外人般漠然地看着这一切。
他们庆祝他十八岁的方式，就是让他选择自己的未来。
他又静静地站了一会儿。陈清鱼不时回头瞥去几眼，心也渐渐沉
静，进入了学习的状态。就如同在教室晚自习，二人相邻而座，不管他是醒着还是睡梦中，只要坐在身边，便足够令人安心。
然后，成了一种习惯。
*
十一点半，陈清鱼放下了笔。
她有意识地在调整自己的作息，最晚也不要超过十二点半。不过今天白天在室外，夜里再学习令她感到疲惫，这才将时间提前。
客厅里的灯仍开着，程清昀应该上楼了。
她往楼上看去，微微抿着唇，关上了房门。
凌晨两点，程清昀放缓步伐，轻手轻脚地下了楼。
客厅里的灯还亮着，陈清鱼的房间已经暗了。她该是怕黑，却又不喜光源离她太近。
他凝视着手机屏幕上有关时间的数字。
2:17，这是他夜里最清醒的时候。
睡前还不到十一点，他什么也不想做，只觉得全身都是疲倦，选择了顺从本意躺下。没想到很快便入睡，两个小时后，又因紊乱的生物钟而醒来。
即使如此，也足够令他欣喜——他在十一点左右睡着了两个小时。
他已经太久太久没有在这个时间段入睡过了。
是什么驱散了他的杂念？
程清昀不知道。
他来到那两幅地图前，目光缓慢地扫过地图上的每一个字。哪怕心知房间里的人听不见，他也不敢有什么动作，生怕自己影响了她。
他伸手抚摸上这个城市的名字。
地图没有沾灰，还有铅笔做的标记，那个女孩子，该是有无数次停留在这里，站在这个位置，将那些地名那些轮廓一遍又一遍在心中默念。
这是她的选择，所以，她在为自己的选择努力。程清昀不由自主地想到那句话——“程清昀，你的未来在哪里？”
就连张永超与崔华，连他平时那些走得近的同学们，都有对自己未来的规划。
他的未来在哪里？
都说高三是人生的节点。他在节点上出了事故，又拿出一年时间重来一遍。是不是从那一刻起，都预示着他以后的人生不会一帆风顺？
程清昀的手一顿，后背微僵。
他好像听见了声音。
人上楼的脚步声，和钥匙伸进锁孔的开门声。
陈父一身酒气朦胧半醉，仍记着女儿已经熟睡，开门的动作与程清昀的脚步声一样轻缓。
而后他抬起头，目光与客厅的少年交汇。
作者有话要说：今年的高三生……尤其是高四生，太不容易了。
啊啊啊啊，我昨天定时定错了，忘记更新了TAT，对不起（跪：，，，请牢记收藏：,.. 最新最快无防盗免费阅读