程清昀僵住了。
她全身都在颤抖，手指冰凉到几乎没有温度，往常清冷的轮廓也一下子软下来，似是受了惊的小动物。
他不知该不该笑，陈清鱼这是……怕黑？
窗外，一道闪电划过，光芒划破夜空，带来巨大的声响。
怀里这个更是脊背都泛着寒，只管自己缩着身子，如同风雨中飘摇的浮萍触及对岸，唯有紧紧捏住他的衣角，才能抓住最后的救命稻草。
程清昀想，看来是怕雷。
亦或是两个都怕。
陈清鱼却只看得见黑暗。
那天晚上，陈父跟着两个警察出了门，彻夜未归。
她一个人抱着枕头在沙发上等，最后睡着了，直到睁眼陈父也没有回来。
陈父给幼儿园老师请了假，说这两天有一件很重要的事情要办，而这件事情需要她的参与。
她只问他，妈妈去哪了。
男人的脊背微弯，声音是哽咽的，用的却还是哄小孩子的那一套：“妈妈要去一个很远很远的地方……”
幼小的她仰起头，直视着他满是晶莹的双眼：“她回不来了，是吗？”
她没有得到回答。
之后的追悼会上，这个素来高大沉着的男人泣不成声，已经无法念出完整的句子：“方慧君同志，是人们的……好公仆，是我一生挚爱的妻子……”
她站在人群之后，悄悄地听见他们谈论，每人脸上都有叹惜与悲恸：
“尸体过了很多天才找到……说是已经不成人形……”
“那群人真是毫无人性，生前要折磨她，死后连尸体都不放过……”
“是这些英雄守护着我们的国家，国家以他们为荣耀，国家会永远记住他们的付出。”
“可怜了她五岁的女儿……”
然后她冲出去，走向那讲话台，大声喊：“爸爸，如果妈妈不做英雄了，是不是可以回家了？”
“我不想要英雄，我想要妈妈。”
没有人说话。
即便连她自己也清楚，她这么说，她也无法回来。
后来她懂了。
他们生活在这个社会的光明之处，正因为有了这些人，那些黑暗才会被抹去。
这些守护者，有她的妈妈，更有是
无数人的爸爸妈妈。为家，更为国。
可这段回忆她永远无法释怀，这是未来无数个雷雨夜折磨她的噩梦，她越想遗忘，这段记忆便愈加清晰。
于是她厌恶也恐惧雷雨夜，是雷雨，夺去了她的亲人。
少女柔软的黑发蹭过他的手。
程清昀低下头，黑暗中看不清她的脸，却能感觉到她俯下身，侧脸贴着他的手臂，轻声道：“妈妈。”
接着，有温热湿濡的触感传来。
……哭了？
调侃的话凝固在嘴角，他抬起手，轻轻地拍了拍她的脊背。
“小陈同学，小昀？你们需要蜡烛吗？”
阿姨上楼的脚步声传来，拽回了陈清鱼的思绪。她几乎触电般后退了好几步，似乎不敢相信自己做出了什么，伸手抹了抹眼睛，别过了头。
还是程清昀如常道：“我现在来拿。”
他出去了。
陈清鱼沉默地靠着书架。
一簇明黄的烛火照亮了书房。少年的眉眼在火光中逐渐变得清晰。
他在走向自己。
“阿姨打电话问过了，不出半小时就会来电，”片刻后，他将烛台放在书桌上，挑唇道，“还怕吗？”
侧着身的少女反应很快：“……谁怕？”
她顿了顿，低声道，“只是想起了一个人。”
打雷闪电罢了，谁怕？怕的，不过是在雷雨夜里，那些挥之不去的梦魇。
“这地方，我也许久没有进来过了。”
忽然的感慨，令陈清鱼将目光投去。烛火摇曳，他的侧脸并不清晰，精致的轮廓如玉雕琢，映衬着温柔的暖色。
他走向书架的尽头，拉动其中一处，朝反方向转开，轻轻一推。
有光亮了起来。
他打开了手电筒。
漆黑的影子在光线里拉长，视线向上，那是一条窄窄的楼梯。
“这里藏了间阁楼，”程清昀抬起头，一双桃花眼潋滟如水，“小时候我与……兄长，捉迷藏，常常躲进这里，关上灯，谁也找不到我。”
其实根本不是捉迷藏。
初来这个家，认为自己地位被夺走的郁家长子郁盛延心存芥蒂，经常捉弄他，将他反锁进这个书房，并且断了电。
他考好一次，郁盛延便关一次。
一个人呆在漆黑的书房里，随便一碰都是书
架上的落尘，随手一翻都是如《聊斋》《搜神记》这样的志怪，可谓生理心理双重折磨。
那时候他傻，总以为郁盛延是跟他捉迷藏，每一次都应下，每一次都被关。
其实哪有什么傻不傻，他心里比谁都清明，只是渴望与郁盛延亲近，以为这样就能换来他的接受。
是他错了。
他垂下眼，鸦羽般的长睫落下阴翳：“因为我藏进了这间阁楼。”
陈清鱼问他：“阁楼又小又