少年眼中笑意愈浓，故意压着声音：“我还没有想好。”
陈清鱼抬头看讲台，侧脸线条冷淡，“那就想好再告诉我吧。我都可以。”
程清昀：“……”
他沉默地转过头，借着窗户上的玻璃打量自己的脸。
程大少爷有张赏心悦目的脸，从小被簇拥到大，幸而出车祸时没破相，伤着的是后脑勺，没留下疤，不影响他的整体外表。
不是他自矜，对自己的魅力他还是有自信的。从小到大，光是在同男生聊天时笑一笑，也总会有路过的女同学红着脸跑开。他和新同桌分明靠得这么近，她怎么一点反应都没有？
不过，她照镜子照了这么多年，对好看的人免疫了也说不准。
他全神贯注地盯着女生的侧脸看，丝毫没有注意前面频频回头的几个一副见了鬼的表情。
最火热的一道来自早上那个男生，捂脸简直不忍直视，手指之间只露出一条细缝：“他妈的，谁刚刚跟我说自己不想要同桌的？”
别告诉他程清昀在服从班主任安排！从前那班主任一个月换一次座位，就他老人家雷打不动坐最后一排角落，还要求必须靠窗，跟尊大佛爷似的守着教室后门，宛如镇教室之宝。
他的同桌淡定道：“你哪有妹子长得好看？”
男生嗤笑：“肤浅的男人！”
然后他发现他同桌也在瞧程清昀的新同桌。
他把那细缝也合上了。
男人啊，男人！
*
程清昀早读课破天荒的没睡觉，班主任热泪盈眶，一颗老父亲的心满是感动，下课后特意走到窗边，隔着窗跟程清昀打招呼：“小程同学啊——！”
程清昀不动声色地把手臂往旁边挪了挪。
奈何他身长腿长，课桌空间狭小，一不小心又撞着了陈清鱼的胳膊。
陈清鱼看见笔记本上出现的第二道划痕，默不作声地刺破了那张纸。
“小程同学长大了，”班主任象征性地抹了抹眼泪，“老师知道高考对你来说没那么重要，但这也是人生第一道坎，有这个重视意识是好事，往后也要多花点心思啊！”
程清昀：“……”
他吞吞吐吐道：“哦
。”
他再一次意识到了有扇玻璃窗的重要性。
“老师当年，也是这样过来的，”他沉浸在戏里，“我第一次参加高考的时候，数学才二十分呢！我下定决心再来一年，终于考上了大学。”
“后来呢？”
班主任大笑：“后来我选了历史系，再也不用学数学了哈哈哈哈哈哈！”
程清昀：“……”
班主任又掩面道：“说起这个我就来气，你知道上天待我们历史系有多不公吗？我那届五十几个人一半都是调剂的！说什么新高考改革，历史物理是基础二选一，结果以后选专业，学历史的不能选物理，学物理的却能选历史？！所以你零基础不要紧，人家学物理的都能选历史，你怕什么！”
程清昀：“……”
一点也没有被鼓励到呢。
他注意到，他的新同桌虽是低着头，握着笔，但笔尖插在纸上，半天没写一个字。反倒是掩在袖子下的肩膀微微颤了颤，遮去了几不可见的一丝笑。
哦，看来也没有在特别专注学习嘛。
“谢谢老师。”再不结束这个话题课间就没了，他还没有开始睡觉。压下不耐之意，程清昀露出无害的笑。
班主任点点头，又叮嘱几句才走。
程清昀盯着他满头高度不足两毫米的头发，陷入沉思：他才三十多岁，据说唯一的女儿还没上小学，是什么让年纪轻轻的班主任变成了这个样子？
是历史啊！
下节课是语文。
合上记事的小本本，陈清鱼抽出语文的一轮复习资料，端端正正地坐好。
班主任离开后，身边的少年就趴下了。
陈清鱼丢过来的黑色书包被他随手丢进抽屉，课桌上空空荡荡，两条手臂蜷起来正好放下。陈清鱼低头，发现他的身下还放了个坐垫。
装备……挺齐全的？
语文老师上了年纪，走进来时拎着个厚厚的文件夹，里面裹着一沓复印纸，穿着宝蓝色的衬衫，扣子扣到最上面，端正又严肃。
陈清鱼来时看过学校对复读班师资的介绍，据说这位语文老师是市高考调研组的，退了休过来，教学成果罗列一大筐，不知实质如何。
接着就看见他招呼两个人一块那沓复印纸。
复印纸黑白两色，上
面油墨略糊，看不清具体写了什么，只有一堆格子，像是作文纸。班上跟他熟的人在哀嚎：“别！别啊！别一开学就考试！”
语文老师瞥了他一眼，不咸不淡地说道：“下课来我办公室一趟，这么想考试老师很欣慰，给你加张卷子。”
男生：“……”
他死了。
陈清鱼收起了认为这老师正经的评价。
复印纸发到手上，正反印着两篇作文，看题目是高考范文。陈清鱼再看了看，觉得第一篇有点眼熟。
便听见语文老师不疾不徐地问道，“废话不多说，大