“好了，把信封塞进这道缝里，很快，邮递员叔叔就会把信送出去了，等到爸爸收到咱们囡囡的信啊，一定会很快回信的。”
清晨，耿霜泠带着女儿将鼓鼓囊囊的信封投进了街口的绿色邮筒，顾毓铮心满意足地拍拍小手与母亲道别：“妈妈，我走啦，下午我要去找涛哥哥玩，时间会晚一点，到时候我就不去你单位啦，直接回家，你别太担心哦。”
“早点回来，别耽误了晚饭时间。”
“知道啦。”
早上的课程照例排得满满当当，学生学得兴致勃勃，舅公舅婆两位老人轮流教课也没有觉得累，到了吃过午饭又午睡醒来，陪着两老听了一小会老古董留声机里传来的咿咿呀呀老曲调，眼看着快到下午4点了，才道别离开。
小学生放学早，下午4点多点就可以回家了。
耿家的孩子们不在一个年级，离家又近，放学时间没有约好的话，都是各玩各的。
耿涛手脚麻利，一向是在课间就把作业赶完，到了放学时间就和要好的小伙伴们在学校不远处的街心花园玩耍到吃饭时间才回家。
这时候的孩子没有后世孩子那么千娇万宠半点活不碰，也不像父辈时那样还要参与忙碌的家务劳动，他们能够把书念好，再偶尔帮长辈送个饭扫个地打个酱油就算很乖巧了。
街心花园说是花园，其实不过是几个大的花坛围着中间的小鹿雕塑绕了一圈，里间过道上再摆上几张长椅供人休憩，占地总共也不过几百平米，一眼就能看到头。顾毓铮找到街心花园的时候，耿涛正和小伙伴聚在一起打陀螺。
陀螺俗称“打不死”，是这时期很受孩子欢迎的玩具。多为木制，用绳子缠绕后抽打，使其绕着底部的支点旋转，比的就是看谁的转的时间长。也有接力玩法，就是多人对着一个陀螺抽，使其一直旋转下去。
因为制作简单，玩法有趣，还能锻炼孩子的臂力，在当时很是风靡了一阵，后来也许是新玩具出现的太多，再过几年，顾毓铮上小学的时候就渐渐消声灭迹了。
“涛哥哥。”顾毓铮远远地出声叫唤。
“谁？啊，小铮啊，你别过来，就在那等着，我马上就来。”
耿涛正玩得满头大汗，他这人玩归玩，做事还是比较靠谱的，闻声抬头见是表妹，怕绳子不长眼抽到自家娇娇嫩嫩的小妹妹，赶紧和小伙伴招呼一声就独自跑了过来。
“你今天怎么一个人来找我，是不是有事找哥哥啊？”
“是的呀，涛哥哥最能干了”先送上一个香喷喷的马屁，“涛哥哥，你是不是有同学的爸爸在印刷厂工作？”
“对啊，你想干嘛？”耿涛掏出手帕擦汗，一边挥起手臂阻止表妹，“有事说事，别凑太近，等会把汗味沾过去，小心回去挨小姑姑骂。”
“想印点不干胶贴纸，你让你同学带个路呗。”
“这个简单。”耿涛一伸脖子往小伙伴方向一吼，“李翔，过来下，有事找。”
不多会，一个同样满头大汗的男孩子就跑了过来：“干嘛？”
耿涛勾肩搭背挽了上去：“走走走，借你爸一用。”
李翔小同学就这么满头雾水地上路了。连个缘由都不问一声，他也是心大。
耿涛在班里很有声望，他把人带回去，家长还是很欢迎的，再说了，既然是找自家老爹的，就让人和自己老爹谈去呗。
这个街心花园位于老城区的中心位置，离县印刷厂也不远，记得她快上初中时厂子就因为效益问题倒闭了，这在整个国企倒闭潮中毫不显眼，不过现在还是很不错的单位。
五一劳动节早已过去，单位实行的是夏令工作时间，要到五点半才下班，几人找过来的时候，李翔的爸爸正好在印刷车间将纸张往机器上送。
李爸爸看起来和儿子李翔一样有些大大咧咧，和几个小家伙对话也没有显得不耐烦。他一边麻利地干着活一边听小毓铮说明来意。
“我想请叔叔帮忙印上一些不干胶标贴，就几个字，然后裁成0822厘米的小标贴。”现在还没有数冲技术，想要什么大小的不干胶都要靠后期手工裁。
李爸爸显得有些为难：“你这是帮谁订的活啊？怎么不让大人来？”
“叔叔，是我自己用的，不能做吗？”
“这还真不行。”李爸爸耐心解释，“我们这是正规厂子，只能接正规单位送来的活，你们私人印东西的话，是不行的。”
啊，还有这限制？
顾毓铮有些傻眼，她是知道现在办很多事都要单位出面，出个远门还要单位出介绍信，但没想到连出钱印个东西都那么难啊？
唉，该死的计划经济，这有钱也要往外推的事，想必也就这时候才干得出来。
看到小妹妹皱着眉头不开心的样子，耿涛也奇怪了：“你到底想干嘛？非要印什么贴纸不可吗？”
顾毓铮也没法回答，她要怎么和现在的孩子解释“品牌”这个问题？
对，顾毓铮的做法很简单，她就是想给自家的小饰品弄个“标牌”。
说品牌也不准确，因为现在私人还没有能力去注册一个品牌。只是小饰品这一行业，商品起步低、仿制技术简