“这是什么？”
岑年握着小小的玉雕。
月色如水, 玉雕泛着莹润的光泽。
那玉的质地不错, 是好玉, 刀工却很一般。小土狗垂着耳朵，样子很乖巧，就是转刀太生硬, 显得粗糙。
这个玉雕他很熟悉。
从那个生日之后，他一直穿起红绳随身戴着。但到了最后两个月，每每触景伤情，就取下来放在了桌子上。玉不是最值钱的那种翡翠，是羊脂白玉, 剔透而好看。
岑年低头端详片刻，微仰起头, 轻声问傅燃：
“傅燃, 这不是助理挑的吗？”
傅燃没说话。
他站在背着月光的走廊阴影里，看不清表情。
岑年没执着要他给个回答, 顿了顿, 又问：
“你刻这个花了多久？——傻大个？”
许多细节在此刻一一串联。
岑年只觉得好像有什么东西说得通了, 但线索与细节团成一团, 一时间理不清头绪。
傅燃沉默片刻, 低声说：
“半年。”
他的声音有些哑, 一边说着, 边把满手血迹的那只手背到身后去。
背着光, 傅燃的视线温和而柔软地落在岑年身上。
“半年。”岑年点了点头, 又问, “半年，那为什么一直到27岁那年才送给我？”
——既然喜欢我，为什么一直到28岁那年才告白？
“你知不知道，”岑年低下头，握紧手中小小的玉雕，轻声说，“已经晚了啊。”
岑年的声音很软。
他不是在逼问，也丝毫不咄咄逼人，但正是这种平静的温和，让傅燃的眼眶瞬间红了。
当他还想向前走一走，还想去抱住那个心心念念的小孩时，一句轻飘飘的话，把一切可行的路都封锁堵死。
没有前路，但不想回头。
“我知道。”
傅燃低声说。
他靠着墙，几乎站不出了，勉强笑着说：
“岑年，我没想着你能原谅我。”
“是吗？”岑年低着头，没等傅燃回答，又问，“你喜欢我，对吗？从十年前开始。”
“……”
傅燃的喉口一片腥甜，有鲜血涌上，被他硬是咽了下去。
傅燃顿了顿，说：
“是的，从十年前开始。我——”
“别说了。”
岑年垂着眼睑，打断了傅燃的话。
半晌后，他看向傅燃：“有什么用呢？”
岑年脸上的笑容一点点淡了：“你喜欢了我十年，有什么用呢？我不知道啊。”
“你一定觉得自己很伟大吧？”岑年声音里带着些讽刺，道，“自己都被自己的深情感动了。为了我学做饭做菜，给我你家的钥匙，还有费心费力做了这个玉雕。”
那个易碎品在岑年掌心里轻飘飘的晃着，似乎随时都会摔出去。岑年顿了顿，问傅燃：
“这个玉雕，算是我的东西吗？”
傅燃不知他为什么这么问，点头。
岑年不置可否地‘唔’了一声。
“那我把它丢掉，也是我的权力吧？”
傅燃面色骤然一白。
他眼睁睁看着岑年转了转小狗玉雕，看向不远处、养着鲤鱼的人工池塘——
与此同时，一股再也难以抵挡的疼痛从胃部泛上来，攥住了所有的神经。
傅燃僵在了原地。
疼痛愈演愈烈。
他想表现得更加不在意一些，却实在是太疼了。
傅燃想了想，努力温和地说：
“没事，你不喜欢的话，——”扔掉也无所谓。
说不出口。
傅燃自嘲地笑了笑，闭上了眼睛。疼痛与晕眩占据了所有意识。
高大的身形晃了晃，轰然倒下。
岑年一怔。
他眼疾手快地扶住傅燃，小声解释：
“我没有真的打算扔，只是——”
他看着傅燃，皱了皱眉。
岑年支撑不住傅燃那么高一个人的重量，勉强扶着他靠墙坐下，这才发现傅燃的眼睛紧紧闭着，借着熹微的光看去，皱着眉，脸色过于苍白。
“傅燃。”岑年皱眉，伸手，轻轻拍了拍傅燃的脸。
指尖触及傅燃的唇角，摸到了些什么。
岑年疑惑地看了看自己的手，心跳猛然一停。
——血。
.
与此同时，B市。
一个高挑瘦削的青年走出实验室，摘下护目镜。他一边脱白大褂，一边点开手机的外放，与傅燃的私人医生任伟明打电话。
“唔，”江绪把数据整理好，一一放下，归还原位。电话听到一半，江绪的手指在桌子上敲了敲，问，“他还喝酒？”
“是的。”任伟明说。
“不要命了。”江绪平淡地道，“不过……也可以理解。”
傅燃上辈子就酗酒。
别人不知道，但江绪知道。
傅燃这人，一直都端着，一直强迫自己维持永远的冷静与清醒。只看外表，的确很少有人会猜出来，生活如此规律的一个人，竟然酗酒。