晌：“我不知道。但这个游戏可能不是你理解的那种，不叫主使人，是造游戏的把游戏制作出来，然后卖给我们这些想玩的。”
2号皱起眉来，想了一会，又问：「好的，第三个问题：盛闻先生，如果我猜得没错的话，您不是我们这个时代的人，对么？」
盛闻：“……你们哪个时代？”
2号：「国王是爱德华六世。」
自打高一没听过一节历史课，而即使听过也不可能知道的盛闻：“……啊？”
2号的眉毛皱得更紧了些，他起身从墙壁上取下一幅羊皮地图，在盛闻眼皮底下的桌子上铺开，他用笔在地图上标了几个点：「这是英格兰的国土，这是苏格兰，如果你来自未来的话，你应该对历史有所了解。」
盛闻：“……”
盛闻：“不，我不了解。”
2号：「……」
在一个三头身眼中，盛闻居然读出鄙夷。
「好的。」2号装作什么事都没发生过，卷好羊皮地图，重新收起来：「我们继续。」
2号重新拿起笔和纸：「第四个问题：这是您第一次玩这个游戏么？」
盛闻：“不是，之前也玩过。”
2号：「之前也玩过，而且之前也遇到过和我相似，有特殊能力的游戏目标？你把我命名为2号，把他命名为1号。」
盛闻：“……”
“麻烦走一下流程，先问，你再说结论，谢谢。”盛闻说。
2号：「噢，好的。」
但2号没有继续连着问第五个问题，他用笔在记录的几条上标了数字，总的概括：「好。目前我们可以归总一下，但是在归总前，我需要向您重申一件事——对您来说，我或许只是个游戏人物，但事实上我是真实存在的，而并非谁编纂虚构出的一个戏剧角色，这一点可以由我能听见您的心声来证明。」
「而根据您的回答，第一，您处于我未来的时代，第二——您对您以为您是在玩游戏，但实际上您是进入了历史时代的这件事一无所知。」
盛闻一愣。
他不知道2号从他杂乱的心声中听见过几件事，但2号把所有混乱、无序的信息都理得逻辑清晰。
2号放下笔，向玩家露出一个宽容的微笑：「现在是最后一个问题，我想这个问题对你来说是最关键的。」
「请问，你所处的时代，用你们的词汇来描述是叫科技，你所处的时代，科技发展到了能够让人在两个时代中穿行的水准了么？」
盛闻下意识地：“没有。”
2号：「你确定么？」
“肯定的啊。”盛闻心说这不扯淡么，“当然没有。”
「好的。」2号微笑道：「你所处的时代，并没有能让人在两个时代中穿行的能力，但你却确确实实地来到了过去——对我来说，坐在我面前的你，是一个虚假的人，而你认为的真正的你坐在电脑桌前，但既然你所处的时代，科技远远落后于这款游戏，那么正坐在电脑桌前的你，就是真正的你么？」
「在你的认知中，你是这款游戏的唯一玩家，那它挑中你，这是一个意外么？」
「——盛闻，你怎么能证实你确实是你？」
盛闻一动不动，耳蜗血液嗡鸣，白晃晃的屏幕开始发昏。
2号放松下来，向软椅后倚了倚，叹道：「世界远比任何人都想象得有趣。如果有机会，我希望能熬到你们的那个时代去。」
盛闻大脑一片空白，像神经暂时中止连接。
2号有些惊讶，看向盛闻：「你怎么了？」他指了指自己的耳朵：「我刚刚‘听’到一些有关你和1号的片段，你和1号的相处模式很像是医生和某些疾病的第一例病人的相处模式，你在研究他——你也是来研究我的么？」
盛闻的大脑一片空白。
——他什么都没记起来。
他手指有些抖地点开麦克风：“没什么，今天累了，我先下线去睡一觉。”
「哦？」2号微微颔首，向盛闻致礼：「好的，等候您下次的光临。」
盛闻退登了“满月夜”，电脑关机。
他四肢乏力，靠在电竞椅上，好半天都没动。
——直到某件事从记忆深处浮上来。
他记起那个中考暑假，他汗流浃背地搬到这套房子来的时候，手里拿着的是什么了。
他从邻市H市打了个长途出租，坐了几个小时车到S市，浑身上下只带着一串钥匙、两张银行卡、一中录取通知书……跟一本病历本。
盛闻猛地从电竞椅上坐直，椅子转轮撞上桌角“哐”地一声。
他拉开抽屉，把放在抽屉里的抽纸扔出去——最后压在底下的是一本病历本。
封皮上的字：
“H市第三人民医院门诊病历”
他抽出来，松松垮垮的病历本掉出一张薄纸跟一张卡。
那张纸是出院记录，从上往下：
“H市第三人民医院出院记录”
“姓名：林真”
“性别：男”
“年龄：17岁”
“入院时间：2017年8月31日19时04分；出院时间：2020年8月14