穿过夜晚走风的小路, 穿得里三层外三层的林雪君背着小药箱，带上阿木古楞和衣秀玉，大步赶往牛棚。
之前春天大部队带牛去春牧场时, 霞姐家里留下了两头牛。都是前年新出生的小母牛, 当时因为过冬后身体太虚弱而留在驻地，跟着大母牛巴雅尔在山上吃了一个春夏秋的树叶、山珍, 都养得膘肥体壮了, 今年初秋还成功揣上了犊子。
冬天游牧的牲畜都回驻地后, 这些分散在各家照顾着的牛羊也都回了群，山上树叶落光了，便也都跟着去冬牧场上吃草。
但是霞姐家照顾了小半年的两头母牛还常常去霞姐家串门，有时晚上人放牧回来, 其他牛都回大牛棚, 这两头牛还会认家地往霞姐家院子里走，就像大母牛巴雅尔也习惯带着‘小弟们’回知青小院一样。
这次生病的就是霞姐之前带的两头牛中的一头，霞姐还给起了名字, 叫‘大俊’。
带着东北口音, 每次都会念成‘大zun（四声）’, 于是大家也必须跟着读‘大zun’才行——如果你字正腔圆地用普通话喊‘大jun’，它是不理的，它就觉得自己叫‘大zun’。
夏天不忙的那会儿, 林雪君常常跟其他人蹲在霞姐家门口逗大俊玩：先用普通话喊一声，再用东北话喊一声。
每次无论它理不理人, 都能换来无聊人类的一阵笑声。
如今牛棚昏黄的灯泡下, 可爱的大俊被拴在牛棚靠山一侧的棚柱上，痛苦地仰着脑袋，一阵接一阵地哞叫。
林雪君远远便看到, 它鼓成大球一样的肚子仿佛快爆炸了，不由得加快了步速。
行到近前，利落取出体温计，拽起大俊的尾巴将之插进直肠，随即就着阿木古楞的手电筒给大俊做其他检查。
查看面部时，林雪君的手轻轻抚摸大俊的牛脸。它额头处的白色长毛打着一个旋儿，像一朵花一样特别漂亮，这也是它‘大俊’名字的由来——对称的小角，漂亮的白脸，大眼睛长睫毛，匀称的身体，绝对称得上牛中美人。
轻轻捏开大俊嘴巴检查口腔，一股浓重的酸臭味透出，林雪君皱起眉，头不自觉向后躲了下。
再阖上它的嘴巴，明明口中没有反刍的草料，大俊却还是一直空嚼。
又摸一把它的头，林雪君戴着听诊器认真听起它的心跳、肠胃蠕动和肠鸣音等。
半晌，她转头对刚才来喊自己过来的大叔道：
“大叔，帮我把所有学员都叫醒，让他们做好通宵奋战的准备，都穿多点过来牛棚。”
大叔跑走后，抱着手臂等在边上的霞姐一脸焦急地问：“怎么样？严重吗？”
“酸中毒了，肚子里的东西硬邦邦地无法反刍也无法排出，堵住了。而且这些食物还在瘤胃中不断发酵，气体越来越多，它快要胀死了。”
林雪君转头让阿木古楞去取穆俊卿给她做的大牛开口器还有给牛用的插胃软管，又请站在霞姐身边的霞姐夫和牛棚看守员去准备篝火和大锅，他们可能要烧很多很多温水，彻夜作战。
安排间隙，她摸了摸霞姐的手臂，转头对跟过来的孟天霞道：
“把我储备的盐和糖各拿来一袋，之前一直不舍得用的输液吊瓶器具也带来吧。”
这个年代已经有吊瓶输液了，林雪君托供销社的同志买到的是沉重的茶色玻璃瓶子和橡胶管连接针头。没有调节输液速度的装置就将橡胶管系个结，想让药液输得快一点，就把结打得松一些，要慢的话就打紧些。
东西虽然简陋又不容易买到，但瓶子有刻度，经得住反复清洗使用，胶皮和针管也能清洗消毒重复使用，她已经很满意了。
安排过一系列工作，她才继续回答霞姐：
“这是个急病，严重了可能一天之内就要命的。
“你看大俊已经出现腹胀、腹痛、呼吸加快、四肢乏力等症状了。
“接下来不紧急救治，还会出现脉搏减弱和神经症状，肠胃撑破或压迫其他内脏都可能会导致急症死亡。”
“这么严重……那，那怎么办啊？”霞姐慌得六神无主，面色惨白着，眼神也恍惚起来。
林雪君握住霞姐的手，发现对方没戴手套，穿得也不够厚，便道：“霞姐，你也得回去多整些衣服穿。”
“等会儿，我等会儿就回去穿。”霞姐说着就是不舍得走。
“牛羊都跟着去冬牧场放牧，吃的全是一样的留在草原上的干草，为啥它会酸中毒？”林雪君记得大俊是跟着乌力吉大哥的畜群队伍的，便要喊人去叫乌力吉大哥，问一下大俊有没有单独吃到什么东西，好更深入地判断一下大俊的情况。
“不是乌力吉的错，是我的错。”霞姐喊住了要去叫乌力吉的青年，哽咽着道：
“外面越来越冷了，我今天挪酸菜缸和养的鸡进仓房，整理仓房里的柴火和东西，就顺便把仓房里入瓮的玉米面拿出来晾一下。
“现在大俊、二俊每天都跟着大群回牛棚住，我就没想到它还常常回来串门这事儿。
“结果晚上没及时把玉米面放回仓房，被回来串门的大俊给吃了大半。
“当时我还没当回事，后来躺在炕上