货，迎接新年的到来。可晚上村干部到村里来，让他们赶紧离开，到空旷的地上呆着。
百姓自然不愿。
“大晚上的，晚饭还没来得及吃，这是干啥啊？”
“村长，这么大的动作，总要给我们一个理由吧？”
村长被村民团团围住，费了老大劲的功夫才让场面安静下来。
“大家听我说，是上级下的紧急通知，说半个小时以后，咱们这儿会有地震，为了大家的安全，都不许呆在屋子里！”不只是他们村子，附近村落和整个城市现在都在进行紧急动员。
“真的假的村长，你可别诓我，地震预警不是只能提前几分钟知道吗？现在都能提前半小时了？”
“我们这里从来没发生过地震啊。”
叭叭叭。
村长不耐烦地大吼，“上级亲自下的指令，还能有假？赶紧的，十分钟后谁没到村委广场的，以后取消农业补贴！”
人命关天，又听到村长说会有这么严重的后果，村民们即使不信，也就只能照办。
心眼多的，还跑回家拿了比较重要的证件和现金啥的。
这举动让根本不相信会发生地震的人，好一顿取笑。
“李哥，你还真信啊？”
“咱们这儿，从古至今，从来就没有发生过地震，不要大惊小怪了，没事的。”
李贵憨笑着没有说话，他是名退伍军人，他相信国家做的任何决定，都不是无的放矢。
现在能弄出这么大的动静，国家一定是有相当大的把握。
他们这儿，要震了，可能家都保不住了。李贵掏出手机，拍下村子最后一张照片。
二月上旬，北风凛冽，刮在脸上，就像被刀子剜了一样疼。
广场露天，又下着雪，只待了一会儿，很多人就呆不住了，小孩子冻得哇哇大哭，老人蜷缩在地直发抖。
民怨起。
“村长，还要等到什么时候？我爷爷还病着！”
“我妻子还没出月子，现在站在这冰天雪地，落下病根了怎么办？”
“就是，村长，我们这根本不可能出现地震的，你快让我们回家！”
人心浮动，言辞越来越激烈，被唾骂，被推搡，村长愣是不松口。
“都给我在这好好呆着，哪也不许去。”顿了顿接着道，“各家派一人回家拿被子，不能超过五分钟，记住了，若是超了时间，以后政府有补贴就不关你们的事了。”
众人情绪稍缓，年轻人跑回家拿被子。村里有孤寡老人，村长就把自家的被子让给他们披着。
五分钟过去，村长开始清点人数，木村一共有四百六十九口人，现在只有四百六十八人，少了一人。
此时，距离上级说的那个时间点不过两分钟。
村长目眦欲裂，沉声说：“是谁？还有谁？”
场面安静，刚才那几个‘刺头’大气不敢吭一声，他们从来没有见过村长这么愤怒。
“说话！”
这时，一个抱着孩子，瘦小的妇女弱弱出了声，“我们家那口子喝醉了……”
村长转身往那家大步跑去。
那妇女小声啜泣，“呜呜，你说我敢喊他吗？他被震死算了。”
周围的妇女只能小声地安慰她。
其实她是个好姑娘，漂亮又勤快，家里家外一手抓，但却是所嫁非人，男人不喝酒时，人也好说话，有点小聪明，会搞钱。可二两黄汤下肚，爹娘都不认，有时候甚至会把媳妇孩子揍得鼻青脸肿的。
看看，她脸上的乌青都没消。
听说最近又迷上了赌博，这样的人，还不如真的死了算了。
“诶，我咋觉得有点晕呢？”
反应快的人一把拉过妻儿，大喊：“晕啥！这是震了！”
呼声四起，大家都抱头蹲下，李贵往人群外面跑，他妻子拉住他，“你干嘛去啊？”
李贵着急，“村长还没回来呢！”
他挣脱妻子的手，往村里面跑，震感越来越强烈，地面开了缝，周围的树木纷纷倒下。
“你快回来！”身后是妻子凄厉的喊声。
李贵左右闪躲，轰隆隆，有些房子已经陷入了地面，这时，他眼睛一亮，不远处有两个人影踉踉跄跄地往这边跑，他加了劲儿，赶忙上前帮忙扶住浑身酒气的男人。
“村长，快！”
刚退到广场，村子傍靠的山坡就如同潮水一般，倾斜而下，瞬间就把小村落掩埋了。
“退！退！往外面退！”李贵大喊，无数村民撒开脚丫子跑，小孩的哭声撒了一路。
世界在震颤，晃动。
距离这个山村不远的城市也在摇晃，无数高楼大厦骤然倾覆，变成一片废墟。
四周哭着喊着叫着。
一滴、两滴，大雨倾盆而至。
“兄弟，时间到了，你那边怎么样了？”
原来半小时前，西北政府勒令当地百姓撤退至空旷地带的消息，被好些不信任政府并觉得政府是胡乱采取行动的人发布到网上。
这样的大动作，一下子就窜上了热搜第一。
引起网民们爆炸式的讨论。
“我们国家的地震预警