宠物医院宽敞的手术室里,围站着三个大人一个小男孩。
年迈的黄狗气息微弱，侧躺在手术台上，直勾勾地盯着小男孩,直到生命的最后一秒。
年轻助理用笔记录下它的死亡时间,拿出照相机拍了几张照片。
陪伴自己十五年的宠物狗去世,女人捂着嘴,哭得浑身颤抖,不能自己。
穿着白外套的兽医心疼地揽住妻子，拭去她脸颊上的泪水,低声安抚哄劝。
悲伤缭绕的房间里，小男孩像个旁观者一样,面无表情地看着老黄狗眼睛里的光熄灭,皮毛失去生机，变得暗淡。
他抬头看看父亲母亲,见他们无暇顾及自己,索性离开母亲的身边,走到手术台前，伸手扒开老黄狗半垂的眼皮,寻找刚才看到的光。
兽医父亲余光瞥到小男孩的动作，一把拉开他的手，低声呵斥,“文祖？！你在做什么！”
四岁的徐文祖仰起头,满是好奇地询问父亲,“小狗怎么了？”
父亲低下头，直白告诉尚还年幼的儿子，“小狗死了。”
“什么是死了？”
“就是失去生命，生命终止……”
徐文祖没有继续问,这是他第一次接触到死亡，看着小狗眼睛里的光逐渐消失，那个过程十分新奇。
他抬起触摸过小狗眼睛的手，手指虚虚收拢，做出抓的动作，试图留住手心里残留的温热触感。
身为兽医的父亲，大部分的时间里都在和动物打交道。家里到处摆放着各式各样的工作用品，就连他曾经居住过的婴儿房，都被改建成了工作室。
母亲很听父亲的话，总是无条件地支持他。
小狗死掉的第二天深夜，徐文祖起床喝水，路过父亲的工作室时看到门缝有光透出，好奇地推门去看。
正对着门口的墙壁上镶了面玻璃橱柜，里面摆满了小动物，从体型较小的昆虫小鸟，到小猫小狗。
父亲身上穿着在宠物医院才会穿的白色外套，头上戴着小灯，手里拿着手术刀和镊子，在给老黄狗剥皮。
铁托盘上的红色内脏堆起一座小山，浓稠的血浆沿着托盘边沿，滴滴答答的朝下落。
徐文祖第一次看到那么漂亮的红色，他抱着水杯走到父亲
身边，伸手去摸那些内脏。
父亲反应迟钝地看到他以后，表情复杂地只问了一句，“文祖喜欢吗？”
徐文祖点点头，说那些红色，“很漂亮。”
老黄狗的眼眶里没有了眼球，只有空洞的黑。徐文祖仿佛天生缺少害怕这种情绪，踮起脚尖便要去摸。
父亲阻止了他，“它是我的作品，你不能碰。”
父亲抽开手术台下抽屉，在一排死去不久的小动物里面挑挑捡捡，拎起一只仓鼠，递给徐文祖，“它是你的了。”
白白小小的一团握在手心，没有之前触摸老黄狗时的温热感觉。
徐文祖皱了皱眉心，不满地看向父亲，“它没有温度。”
“工具在橱柜下面，自己拿。”父亲视线已经从他的身上移开，重新落回老黄狗的皮毛上，他耐心细致地挥动手里工具，制造自己的又一个作品。
徐文祖放下水杯，转过身走到门口，轻轻关紧了房门。
门缝里透出的白色灯光亮了整晚，徐文祖不肯把那只没有温度的仓鼠，冠上‘第一个作品’的称号。
父亲却表现的十分高兴，夸他聪明有天赋，还把他制作完整的仓鼠标本，专门用漂亮的水晶盒装了起来。和其它的作品一起，放进了玻璃橱柜里。
第一次练习结束，紧接着是第二次，第三次……徐文祖手术刀用的越发熟练，练习时用的小动物，逐渐从仓鼠小鸟，变成了体型大些的小猫小狗。
又是一个夏天将要消失前，他结束了幼儿园的生活，背着书包走进小学。
徐文祖开始习惯了动物尸体们的冰冷气息，他以为自己已经忘记了老黄狗眼睛里的光，和它身上温度消失的那个瞬间。
可当他在学校后面，看到被同龄小男孩折磨的奄奄一息的流浪猫时，垂在身侧的手下意识动了动，做出抓的动作。
徐文祖赶走了那些小男孩，他走到猫的旁边，小心翼翼地伸出手，去摸它轻轻鼓动的心口。
在那之后学校里的流浪猫急剧减少，体育课和放学路上总能遇到可爱小猫，某一天不再出现。
没有人注意到它们的消失，也没有人关心。偶尔有老师提起，也只是欣慰地感叹，不用再担心孩子们被猫抓到挠到。
徐文祖拉
长袖子，盖住手腕上的抓痕，对老师露出了个乖巧的笑容。
母亲向来反应迟钝，却是第一个发现他在触摸‘死亡’的人。
他在家的附近，又一次欣赏生命消失的过程时，一双白色平底鞋出现在视野里。
母亲捂着嘴唇站在他的面前，看看猫又看看他，眼泪唰地一下就流了出来。
徐文祖松开掐在流浪猫脖子上的手，朝母亲乖巧地笑了一笑。
父亲告诉他，笑容可以迷惑他人，伪装自己。
但这一次好像失去了作用，母亲看着他的眼神里，满满都是恐惧。
那天下