戚夏云是活了两辈子的人。
她到如今也不明白, 为何眼一闭一睁, 自己就从落满霜雪的祝府旧院中，回到了十三四岁时的江南闺阁。
她自己还是她自己, 只不过从寡妇变作了豆蔻少女。
父亲还未被斩首，母亲也好好的，姊妹丫鬟都是十几年前的模样, 周遭景致熟悉又陌生。恍若做梦。
戚夏云费了好久，才明白自己并非在梦中, 而是回到人生过往, 又重新来了一遭。
许是老天爷也可怜她, 不忍她就那般孤零零地下了地府罢。
上辈子，她所嫁非人，年纪轻轻便做了寡妇，膝下连个子嗣也未有，说到底, 还是因为双亲早亡，无人为她筹谋亲事, 才落进了那样一个狼虎窝儿。
这一世, 她既重来一遭, 必不能让戚家如上辈子一般, 站错了队。
父亲忠心耿耿为君, 却反而被旧帝下令斩首，母亲不堪受辱，自戕吊死在房梁上, 她被姑母算计，嫁给了一个命不久矣的病秧子，被婆婆研磨了好几年。
直至后来天下大定，她表姐姐做了皇后，祝府被新帝重新赐了侯爵，外祖母亲自派人来接她，才算是脱离了苦海。
多亏了新帝。
是的，新帝。
上辈子，她刚嫁入虞家才刚一年，西北统帅卫珩大将军就彻底反了。
卫珩手里握着整个西北的兵权，在草原上威名赫赫，光凭名字就能把鞑子吓得跪地求饶。而后挥兵南下，与琼州宁王两面逼京。
从头至尾不过几月时间，宣朝已呈溃败之势，宣帝自己主动退了位，也不知之后是死是活。
新帝立朝为恒，年号景和，册封发妻祝氏宜臻为妻。
便是戚夏云的表姐姐。
上辈子，她尚还活着时，新帝已平定了藩邦之乱，收复南疆，将疆域往北拓宽到月钩山，战功赫赫。又减轻徭役赋税，兴修水利，大办学堂，在百姓心底有极高的声望。
不过，除却治国功绩，大多百姓更爱谈论的，反而是这位帝王的风流轶事。
新帝即位几年，偌大的后宫里头，依然只有一位发妻皇后，底下臣子写了不知多少选秀奏折，他都只当没瞧见。
哪怕这位皇后，多年下来只为他生了一个公主。
真真儿是弱水三千，只取一瓢，用情那般专一，也不知皇后上辈子，究竟攒了多少福气。
虽然那时，街头小巷里还隐隐流传着另一种说法。
说是如今的新帝，其实在外头还有个红颜知己，名叫祝亭霜，前朝时便是京城里出了名的才女了，还是皇后的亲姐姐。
新帝即位后，本想纳她为妃，可祝二姑娘性子刚烈，要的是一生一世一双人，不愿入那宫墙大院与姊妹共侍一夫。
她立下承诺终身不嫁，游遍名川大山，作下诗篇无数，颇受天下士子的追捧，人人谈起她，都尊称一声祝先生。
一个在龙椅上治国□□，一个天南地北洒然自在。
明明相爱，却终生不得相见，这样的风流轶事，在街巷里传的越发热闹起来。
戚夏云却觉着未必是真的。
上辈子，她也入过宫墙，见过帝后。
那时她已与许翰藻和离，被外祖母带入宫中觐见皇后，也有一层托皇后帮她相看婚事的意思。
毕竟说起来，她嫁入许家时，许翰藻已经奄奄一息在床，新婚五日，便撒手人寰。
她尚还是清白之身。
她入宫那天是初春，天寒料峭，宫人们说，皇后正在御花园陪小公主踢团球，戚夏云随着外祖母到时，才发现天子也在。
小公主如今刚满三周岁，正被她父皇抱着去够枝头上的小球，发髻上的铃铛随着她的动作发出清脆的声响，还有她欢快的笑声：“父皇，再高些！再高一些！”
皇后，她久未谋面的表姐姐宜臻，就站在一旁的亭子里，浇花喂鱼，宫装华贵，一举一动皆是优雅。
年月过去许久，戚夏云已经记不，清当时祖母是如何带着自己过去请安的，又具体说了什么。
她印象最深的，不是皇后身上价值千金的狐裘，也不是最后赐给她的那些金银珠宝。
而是她们退下时，小公主正好接到了自己的团球，快活地朝自己母后跑去，一把扑在她腿上，正要开口喊，就被天子拎了起来。
“别闹你母后。”他说。
天子少年立业，二十七八便荣登大统，即位至今，也不过而立之年。
他身着玄衣便服，眉宇淡淡，一边把小公主护在臂弯，一边与皇后说话。
“午膳用了什么？”
“听红黛说，你觉得那青豆做的太酸了是不是？不如明日换个御厨，你尝尝江南的口味吃不吃得惯。”
“亭钰今日猎了一只鹿，晚间就让他歇在宫里，咱们好备了架子烤肉吃。”
“今日可吃了药？”
......
因几年前的一次大病，皇后那时身子已不大好了，初春时节，宫人们都换了春装，唯独她还披着大氅，身形纤瘦，皮肤苍白，脖颈间的经脉清晰可见。
她抬起头，冲他弯了弯唇：“早起时就都吃了。”