松下安揣揣不安地坐在港口afia的会客室中。
身为横滨日报的金牌编辑, 醉心文学的他本该一辈子对afia敬而远之，奈何?无赖派三人组的出现打?破了他平静的日常。
文风质朴却直戳人心的织田作老师、学术专业可以投sci的激辣咖喱饭老师（坂口安吾），以及最最出色、有鬼才之称的文坛宝藏津岛修治老师。
松下安看着他们, 仿佛看见荒芜文坛上一颗又一颗冉冉升起的明星，照亮黑暗的地平线, 为贫瘠的精神世界带来丰厚硕果。
能有幸成为三位老师的编辑，即使将这条性命葬送在afia又何?妨！
松下安回忆这一年的经历：
激辣咖喱饭老师稳中有进, 一篇又一篇专业论文从他笔下宣泄而出。虽然松下安一个字都看不懂, 却饱受读者、特别是程序员读者的好评。
织田作老师是咕咕精本精，每每都需要松下安扒住他的门框死死哀求, 并主动承担下送老师家五个小孩来回幼儿园的任务，才?能从一脸无辜又天然却是个拖稿狂魔的红发青年手中拿到稿子。
织田作老师一度是松下安心中最可怕的鸽元帅, 直到他得?到津岛修治老师要出差一年的消息。
松下安：我t失去知觉。
他不是个人, 他只是一具风干的尸体。
得?到消息的前半个月松下安还试图安慰自己：现在科技这么发达, 海外出差算得?了什么大事？勤劳善良的津岛老师肯定会按时交稿，绝对不会像织田作老师一样咕咕咕咕。
他, 想得太美了。
这一别, 便是天涯相隔。
整整一年, 太宰治宛如人间蒸发, 松下安夜间在横滨的雨巷徘徊又徘徊, 也没有看到那个丁香一样的男人。
对比整整一年没有半个字产出的津岛老师, 松下安面对织田作老师的拖稿, 竟感?受到一种难以言喻的安心。
至少织田作老师一家六口都在这儿，不会随随便便玩消失，徒留无辜可怜又无助的编辑长夜难眠。
松下安像被皇上抛弃在冷宫里的妃子一样在横滨度过了寂寞的一年，直到他得?到皇上回京，呸, 太宰治回横滨的消息，垂死病中惊坐起，一记快马加鞭冲进港口afia大楼。
在被
前台姐姐客客气气引入会客厅的途中，松下安得?到了一个震惊他亿整年的大新闻：
津岛老师今天就任港口afia五大干部之一，他年仅18，是组织建立以来最年轻的干部成员。
松下安瑟瑟发抖。
原本的津岛老师已经很难搞了，鸽了他一整年后的津岛老师居然变得更难搞了。
难道说，“鸽”才?是津岛老师力量的源泉？他拖稿越狠越强？
不不不，松下安拼命摇头，他不能这么咒自己，再拿不到津岛老师的稿子他会被社长抓去喂猴子的！
松下安等了一会儿，一位黑西装小弟悄悄进来对他说：
“知道你?来催稿的消息，太宰干部从后门溜了。”
什么？！松下安晴天霹雳。
他只是个手不能提肩不能扛的小编辑而已，何?等何?能让港口afia的干部级成员对他“闻风丧胆”，连夜从组织后门逃离横滨？
“津岛老师！”松下安捂住心脏，“为了不交稿你?连脸面都不要了吗？你?男人的尊严去了哪里！”
太宰治：我还是个孩子，我不听我不听（捂耳朵）。
松下安从口袋里掏出速效救心丸吞了几颗，像一条翻不了身的咸鱼干一样葛优瘫在沙发上躺尸。
他没了他完了他不行，他要和津岛老师同?归于尽。
“你?没事吧？”正在松下安脑补到第108种将津岛老师关进小黑屋的方法时，有人推开?会客厅的大门。
年轻貌美的少女俏生生地立在松下安面前，双手背在身后，微微倾身看他。
“看起来很没有精神的样子啊。今天鹤见川的水域污染程度比昨天下降30，适合入水，你?想和我的主人一起下河醒醒脑子吗？”
松下安第一反应是眼前的女孩子在嘲讽他，但当?他对上那双纯粹的、友善的眼睛时，“你?想害我”的念头却无论如何?都冒不出芽。
好好一姑娘，人也挺好，怎么就傻了呢？
“不用了，谢谢你?的好意。”松下安缩了缩脖子，“我在等人，暂时不能和你?的主人一起入水。”
他把话说出口才读到“主人”这个词。
比起大人、上司、领导等称呼，“主人”蕴含的意味深长，尤其在宅文化盛行的日本，分分钟脑补一万字黄色
废料。
你?们afia内部果真不正常，都是些什么奇奇怪怪的称呼啊，正经人摇头。
松下安心里对零零口中的“主人”十?分鄙夷，直到零零从背后拿出一沓手写?文稿。
厚厚一沓，纯手写?的稿件。
“这、这是！”编辑敏锐的雷达响起，松下安情不自禁地站起身。
“是主人出差一年的随笔。”零零将一沓文稿放在松下安手中，“以怎样的形式发表你们编辑部