于念在家烤着饼干。
一对衣着光鲜的夫妇出现在了她们的家门口。说他们是于念的亲生父母，想要带孩子回去。
几乎不用做什么亲子鉴定，于念和那个一进门就搂着她不住哭泣的女人活脱脱的是一个磨子里印出来的。
女人说当年她和他先生相爱，但她的父母嫌贫爱富，不同意她和她先生在一起。但是当她家人知道她怀孕的时候，她的肚子已经七八个月大了。她先生被她家人打了一顿躺了三个多月才好。而她的孩子却一生下来就被家人背着她丢弃了。
后来她和先生私奔，过了好几年他们终于出人头地了，他们一直在寻找当年被丢弃的那个孩子。知道前一天他们在路上看见了放学回家的于念，一眼便认出这一定就是她的孩子。
在曼茵考虑着找学校里法学系的朋友怎么帮忙打官司要到孩子的抚养权的时候，她发现自己一手养大的孩子其实并没有那么想留下。她似乎更希望和亲生父母在一起。
几个月后，给孩子过了十岁的生日，曼茵送她去了亲生父母家。
一年后的一天。曼茵一如往常的在休息日做了甜品去看养女的时候，却被告知这家人出国了。并且没有留下任何联系方式。
曼茵将点心送去了孤儿院。之后的每一个星期天，她都会做一些点心送去孤儿院。她坚持了十五年，一开始她让孩子们叫她阿姨，后来是奶奶。但很多孩子私下里会叫她做‘妈妈’。
在曼茵六十五岁那年，她已经退休了。听说台方迫于政治形势开始采取对大陆的开放措施。岛上的居民可以回去探亲。曼茵开始一一告别在台湾认识的朋友。
去了十几年前于念离开的那座房子，房子里早已经换了好几次主人，她想等的那个人始终没有回来。
卖了这些年在台湾置办下的所有固定资产。拉着一个行李箱只身回到了阔别四十二年的祖国。
她去了湖南。当年重新在废墟上建起的宅子，住着七八户她根本就不认识的人。而大哥一家早已经不住在这里了。后来她打听到，大哥在那个动荡的年代，因为世代富商的身份被批斗，被下放。嫂子程锦云和长子也跟了过去，而二儿子则响应政策，下乡当知青去了。后来平反了，但身体也垮了。据说是北上求医去了，全家人都再也没有回来。
曼茵又去了上海。明公馆早已不复存在在，那个地方如今已经成了一片广场。而于家当年的那座宅子和湖南的老宅一样，住着陌生人。她以台胞返乡寻亲的身份去了当地的派出所，询问明家人的下落，但一无所获。最后倒是从一个退休干部那里得知，明镜和明楼在建国后不久就出国了。而明台和曼丽则回了苏州老家。
到了苏州，她再次去了当地的派出所，但是当地的户口系统却根本查不到明台和于曼丽这两个名字。曼茵猜测大概是因为当初他们的身份都曾曝光过，所以后来应该有了新的身份和名字。但她一不知道他们的新名字，二不知道明台的老家在苏州哪里。苏州说大不大，说小却也不小。而她最怕的，是他们也遇到了大哥他们那样的情况。
但留下，总会有个遇见的机会，或者说念想。
她在一个弄堂里买了个没有院子的二层小楼，定居了下来。每日早早的起来，四处闲逛，希望有一天能在路上遇见想要见到的人。有时候她也会买张机票飞去北京，她找到了曾经在天津时的上线。他早已是耄耋之年，见到曼茵还活着，他十分激动。毕竟当初她发完消息之后就失踪了，后来又在她的居所发现被人破窗而入和子弹血液的痕迹，所有人都以为她已经凶多吉少。
而这个消息当时也被传回给了她的家人。或许在于家人看来，曼茵早在数十年前就已经牺牲了。所以大家才会从来都没有给她留个信的念头。
千禧年时，曼茵已经七十八岁了。这些年苏州的大街小巷都已被她踏遍。如今她的腿脚已经不那么灵活了。看书读报也必须要带上老花镜了。她请了一个三十来岁的小阿姨，每天来给她做一顿午饭和一顿晚饭，每周做一次清扫。定了每天早上一瓶新鲜送到家的鲜奶和面包做早餐。
养了一只大白猫。
晴天和猫一起在阳台晒太阳。雨天临窗听雨声。夜里早早入睡，想着也许哪天睡过去就再也不会醒来了。
又是一个晴天，她照旧坐着摇椅晒着太阳。她听见一个小女孩儿在她家楼下大哭。她听了半个多小时，又用了十几分钟慢吞吞的下楼，那个小女孩儿依然在哭。只是声音没有原来那么大了。曼茵也知道她为什么哭。小女孩儿的班级里要求买复习资料，所有人都买了，只有她没有。她和家里要钱，却被骂了一通。母女两个都是烈性子，吵起来声音传到连她在家都能听见。
她和猫在门口看了十几分钟，小女孩儿依然蹲在原地。这时候她已经哭不出声音了，只是发着愣，偶尔流一两滴豆大的泪珠下来。
曼茵认识她，住在隔壁的隔壁的隔壁的苏家的小女儿，叫苏明玉。
这个年代重男轻女在所难免，又因为计划生育的关系，她的出生让她的父母都失去了升职的机会，因此在家很不受待见。
但这是这个年代大多数家庭里女孩儿的常态。整