出门。”
慕庭周闻言没有坚持：“随你。”
“哥，晚安，”桑偌挥挥手，调皮地又补了句，“希望你早点有女朋友哦。”
慕庭周哼笑：“晚安。”
见她上楼，他这才端着碗筷进厨房，打开水龙头，望着水流，桑偌方才的话却忽然在他脑海中浮现。
喜欢的人……
慕庭周眸色暗了暗。
许久，别墅里的灯全都熄灭，安静笼罩。
*
夜深寂寥。
一抹纤薄身影立在那里，背脊笔直，黑色吊带睡裙贴着她白皙肌肤，弯月洒落淡淡冷光更衬得她肤白胜雪，形只影单。
红唇撩起，她的嗓音很低很低，开腔的每个字似乎都透着不甚明显的迷茫孤凉：“你明知他对我来说不止两年。”
言毕，她转身。
明明隔着些许距离，她眸中氤氲着的雾气却分外明显，她的眼眶泛着红，鼻尖也是，像是有强烈的酸意因此弥漫。
眸中水雾愈发明显，有眼泪要掉不掉，她直直地盯着他，呼吸逐渐紊乱，字字缠绕着委屈涩意：“贺憬西，你爱我吗？”
画面一转，湿透黑裙紧贴她肌肤，她浑身紧紧绷着，眼泪从眼角处无声滑落：“贺憬西，我不要你了，我们分手，我是认真的。”
“我不要你了。”
她离开，背影决绝不曾回头。
“桑偌！”贺憬西猛地睁开眼，声音沙哑到了极致。
守在一旁的谢秘书听到动静第一时间走近，终于松了口气：“贺总，您醒了？”
胸膛起伏，贺憬西呼吸稍显急促，直至这时他才后知后觉地发现自己的右手僵硬地伸在外边，像是在试图抓住什么。
“贺哥，”席墨远也走到了床边将他仔细打量，“你怎么样？”
贺憬西视线环顾一圈。
没有她。
是梦。
梦中的最后一幕，是分手那晚她离开。
谢秘书和席墨远对视一眼。
谢秘书犹豫着，不知该不该说，担心他会受影响，最后决定先压下，问：“贺总，要扶您起来吗？”
贺憬西没有回应，眉头皱着，单手撑着床，他自己坐了起来。
谢秘书眼疾手快将枕头放在他背后。
“贺哥，喝点水。”席墨远倒了杯水递给他。
贺憬西接过。
很快，温水浸润他哑透也干透的喉咙，不适感觉得到缓解。
“几点了？”他缓了缓，低声问。
谢秘书如实告知：“晚上十点多，贺总，您昏迷了一天一夜，我叫医生来给您检查。”
“先不用。”贺憬西拒绝，薄唇抿紧。
谢秘书担忧，席墨远不动声色冲他摇头，示意先等等。
谢秘书一时没反应过来，直至贺憬西再问——
“桑偌……在哪？”
谢秘书张了张嘴，反应了过来，但同时，担忧和犹豫更甚。
贺憬西掀眸看向他，深眸中覆满浓稠晦暗，开腔的每个字似乎都隐约有强烈的自嘲和涩意缠绕其中：“她走了？”
谢秘书莫名心慌。
贺憬西下颚逐渐绷紧，默然。
沉默蔓延，气压悄无声息间变得很低。
直至席墨远裤袋里的手机振动。
他拿出看了眼，是蒋施施来电，他掐断，忽然想起什么，说：“贺哥，我出去给施施回个电话，不然她该不开心了。”
他抬脚要走，却听贺憬西低沉的声音问：“为什么会不开心？”
席墨远站定，发现他眉眼间尽是形容不出的情绪。
这是很少见的。
“本来答应了施施给她带夜宵，和她解释一下，时间会晚点，不能没有交代也没有解释，不然她就会不开心。”他说。
贺憬西心尖倏地一颤，毫无预警。
刹那间，像是有巨石压在了心脏上，继而有沾水的沉重棉花堵住喉咙，让他无法呼吸。
“交代……”他低低重复，声音紧绷显然哑透了，两个字而已，偏偏仿佛无比艰难，像是费尽全力才从喉间深处溢出。
眸底暗色变浓，剧烈地翻滚着，贺憬西薄唇渐渐抿紧，几乎成了一条直线，而他的呼吸也在慢慢地变得又沉又重。
——他没有给过她交代。
他恍然想起，那晚在澜青会馆第一次见她穿旗袍，她问他是不是今晚回来的，他吻着她说昨天，还说让她专心点儿。
她只知他那半月是出差。
那时她在想什么？是不是不开心，是不是失望？
隔天她生理期痛，他哄她时，她似乎问了他昨晚去了哪，他不甚在意地说有事，他的确是临时有急事要处理出了门，但他没有告诉她。
他后来还说了什么？
是了，他混账地笑说昨晚见面的是时候。
贺憬西动了动唇，喉间艰涩，比醒来时那种灼烧感觉更甚。
他似乎真的从未主动给过她交代，每每出差或应酬除非是她主动问他在哪什么时候回家，他才会想起来告诉她说在出差在忙。
可后来，她问的次数越来越少，到最后不再问他。
是什么时候开始