含，于是啥也没说，转过头继续盯着摄像机里的画面看。
少年已经主动开口了。
他看上去像是把控者的那一方，在他开口的时候，导演甚至在他唇边隐约捕捉到了一丝笑意，他说：“今天想听什么？”
——在他们熟悉了之后，季秋林就开始试探着询问一些特殊的东西，天长地久的，少年也就慢慢地习惯了，他甚至还有些期待对方的提问，这样的交流让他有一种对方把生命力传递了过来的错觉，让他能感觉到自己沉寂的心脏开始跳动。
砰、砰、砰。
这是生命的声音。
楚暮生喜欢这样，他整个人都像是在那一瞬间活了过来，就像是被赋予了生命的傀儡娃娃。
季秋林微微笑了一下，他的笑容是很温暖的，就像是太阳一样，让人一看，就觉得整个人都暖洋洋。
“今天我来给你讲故事吧，好不好？”
他这么说，语气也是暖洋洋的，就像是温柔的阳光。
于是楚暮生忍不住地露出了更多的笑意，他说：“你说吧。”
这样的场景实在是温暖极了，两个关系很好的朋友在午后慢吞吞地享受阳光，一方慢慢地给另一方分享自己的人生和成长。
这里的剧情其实是对黎温朝要求很高的，他需要背下大量的台词，并且一句不崩地把这些东西用怀念的口吻讲述出来。但是难度同时也代表着收益，只要黎温朝做好了，观众的眼神就会控制不住地倾注到他身上，听他讲述的对象会被迫剥夺掉所有的注意力。
这样的情况其实是很常见的，所以在黎温朝开始了第一句台词的时候，导演其实是在心里捏了一把汗的。他有点儿害怕少年会在这样的剧情里被衬得黯然无光，失去这里的剧情应有的强大张力。
季含比他更紧张，他的眉头皱的都要变成中国结了，很担忧殷染钰会被黎温朝压下去。他现在对年轻的影帝半点儿好感都没了，整个人的灵魂都要跟着殷染钰走，很害怕对方会被这位很会装的猥.亵.人.渣抢风头。
但是他们所担忧的事情并没有发生。
少年的存在感天然就很强盛，他在镜头里像是在发光，这个只有在季秋林面前，才像是活过来了的少年，这会儿在分外认真地倾听。他的神色很认真，坐姿也慢慢端正，他眼里的情绪不断涌动，他这幅样子，别人只要看上一眼，就要忍不住露出笑容。
他一定很在乎对他说话的人。
他们的关系很好，是最亲密的朋友，季秋林的语气是憧憬的，他时不时会停顿下来，向楚暮生说一句“是不是？”然后等到对方微微点头，说：“是的。”之后，就又露出更欢快的笑容，然后继续回忆自己的人生。
“其实很多事情我都记不清楚了，不过有些事情嘛，就是这辈子都忘不掉的。”
季秋林这么说，他很难得地，会有和人分享自己的人生经历的机会，这不仅仅是因为他需要楚暮生的帮助，也是因为他把对方真真正正地看成了自己重要的朋友。
“我其实没和别人说过这些。”他忍不住往后躺了躺，整个人的姿态都是轻松惬意的，他神采飞扬，和楚暮生完全不一样：“这还是第一次。”
楚暮生忍不住露出了一点微笑，又很快收敛回去，他假装平淡地回应了一声：“嗯。”
季秋林觉得这是对方不太感兴趣的样子。他有点儿不好意思地捏了一下自己的手掌，说：“咳，其实我不是来说废话的。”
楚暮生就又答应了一声，他并没有看自己手里的书，他整个人的注意力都在季秋林身上，就像是巨龙注视珍宝。
季秋林见对方不接茬，也有那么一点儿苦恼，不过幸好他脸皮厚，所以在犹豫了一下之后，他还是厚着脸皮把自己真正想说的事情说出了口：“其实我是来找你帮忙的………我怀疑这些人这么整我，是和我爸妈那边有关系。”
楚暮生就微微愣了一下，不过这个走神十分短暂，顶多不到两秒钟，他很快就意识到了季秋林的潜台词，在短暂的沉默之后，他才说：“………你准备走了吗？”
他的语气很平静，但是在季秋林看不到的地方，他捏着书本的手指却已经用力到指尖泛白。
很明显，这件事情对于少年来说，并不像是他表面上露出的那么平静，但是他对面的青年却明显并不知道这一点，所以他忍不住露出了一点失落的表情，然后又迅速整理好了自己的情绪。
“对，”季秋林有点儿不好意思，他又按了一下自己的掌心，用小学生希望老师不要留作业一样的神态说：“我知道你的身份很特殊——我是被人关到了这里的。我之前试过了，梁医生他们根本不会放我出去，所以我想来问问你。”
他看着有点儿紧张和不安，少年的脸色在那一瞬间是苍白的，他整个人身上的氛围也在一瞬间沉寂了下来。
季秋林隐约察觉到了这样的变化，他忍不住用充满了希望和渴求的眼神向少年看了过去，那眼神就像是灼热的阳光，刺得少年全身都在发痛。
“………好。”
不知道过了多久，少年才麻木地开了口。这段时间好像很短，又好像很长，少年慢慢地垂下了眼睛，他