入，他的信只能通过祝枝兰转交，直到去年次他在去取她信的途中遇袭，差点命丧当场，她再没有给他写过信。
他给她的信却从未断过，有时三个月一封，有时一个月都能来三封……
电车横跨过密西西比河的桥梁，她到底还是没忍住，从书包里掏出那封信来。
小心撕开封口上的胶，展信，依旧是熟悉的字迹、熟悉的抬头：吾妻妘婛。
“当你收到这封信时，应该早过了生日，此刻于我而言，是你的二十岁生辰，我买了一块奶油蛋糕，点了根蜡烛，等风吹灭，想象是你吹的。”
“上回你说过明州山好水好，家家户户钟爱冰钓，可惜南京湖未结冰，我前几日钓了一只鲤鱼，放生后被江随笑了半日。有幸结识了一名垂钓者，是去年三一八反帝国运动的顾先生，同为北洋军通缉犯，我们一见故、无所不谈。他有一席话令我感触颇深：中国人从未停止通往中华复兴之路，我们的凝聚力是世界上任何一个其他国家都没有的。”
“当晚我梦到数十年后，彼时中国已无租界，外邦再不能对我泱泱大国指手画脚，你我七老八十小，同儿孙讲年轻时的故，时而义愤填膺，时而啧啧称奇。我怕你看到这里大概要着恼，你明明正值青春，怎么能把你梦成一个老太太？别担心，你老后依旧美貌，只怕到时你别嫌我。”
“常觉人生不可思议事良多。我曾盼与你再见一回，后来只求你平安快乐，今又想与你生儿育女，过平凡人的一生。又庆幸你能远渡重洋，心无旁骛为学业奔波、穿好看裙子去听莎士比亚的歌剧、同异国他乡的朋友深夜观星……我猜你会和他们提及我，就不知会说什。若我能在你身边就好，至少在你被那些英俊小伙追求时，还能把他们挡开。”
信本来应该就断在此处，没料第二页又另起一段，墨迹更深，像是后来临时添的。
“十月已过，切切思念，唯有笔墨寄情。想你温言细语，想你写的字化飞碟到我身边。我会护好自己，在下一次拥抱到你之前，给我回信吧。”
“夫，沈琇。”
电车抵达明尼苏达大学前的站台。
近半乘客下车，有个小男孩指着窗外同他妈妈轻声说：“mom，isauch…”
*****
所幸明州天气够冷。
鼻头红了就说是给冻得，眼睛红了可以赖给风。
兴许是压抑已久的情绪得到纾解，这封信不止没有令她神，反倒壮了她不少胆，尤其在答辩环节思路敏捷、口才极佳的表现，连系里的教授都为她报以掌声。
只是在种族歧视大行其道的氛围下，少不得被刁难，一个德国学生质疑她一个中国girl怎么可以入msa（学生会）？
几个华人学生已表达抗议，云知反问：“你对中国人了解多少？”
那德国学生不客气的说了句“东方病夫”，她正色道：“中国是拥有四亿五千万人口的国家，地球上每五个人中即有一个是中国人。活字印刷术、火/药、海市罗盘以及最早的天文学皆源自于中国，但是……”
她说到“but”时稍作一顿，“我们中国人有句老话叫‘天下为公’，在四千年历史长河中，我们几乎未对外动过侵略战争。”
在座不少学生都看着那名德国人哄笑——近来有些德国工人党公然在校内宣扬纳/粹思想，早引起不少师生不满，这话一出，确是将这名学生讽刺了个十成十。
“风暴即将来临，而我们正在觉醒。”这是她说的最后一句。
上午她在论坛中表现极佳，学校里有不少人认得这个中国女孩，去图书馆还书时，甚至都有其他社团的同学邀她入社，再回想当年她去北大，曾为了类似的论坛提前背诵英语作文，那些简直像上个世纪的……
她这两年留学在外，风浪经历多，性格也独立了许多，此刻一颗心简直像软回到了十七岁，忽然间迫不及待想给沈一拂回信，一急，放回架上的书没摆好，险些要掉下来，一双手及时扶住，将书推回去。
回头看，是明尼苏达大学华人学者会的副会长梁喆，是她同一届同学。
“多谢。”她礼貌点头。
“不客气。你早上的答辩非常精彩。”梁喆笑说，“就是你那番话彻底驳了那几个nazi的面子，之后在其他活动上他们要是还来找茬，最好事先我们都叫上给你助威。”
“好呀。”
“之前看你年龄小，还你当成那些娇矜的大小姐，接触下来才现你是个很有力量的女孩子……”梁喆帮她剩余的书一一塞回书柜，主动聊起了天，“对了，我听说你大哥最近在做一个华人物理研究会所，我daddy很感兴趣，一直说要找机会合作……不过他最近人在华盛顿，得年后才能回来，到时一起去你家拜访，不会打扰吧？”
“不会。”梁喆的父亲是挺有名的爱国商人，她也听伯昀提过几次，“伯父有心了，晚上我回去就和我哥说。喔还有，除夕快乐。”
她惦记着早点回家，正要挥手道别，他说同路就跟着一起，哪知刚到图书馆大门口，就见漫天下起了雨夹雪。
出门走得急，忘记带伞了。
“我们就在