“是，我是个很乏味的人。”徐明廷说，“我择偶很实际，首先看对方条件，再看是否有感觉。如果条件不合适，我就不会让自己再进一步。”
七年前的任勤勤，就因为条件欠佳，没能吸引徐明廷迈出那一步。
“你追求的是从交往到婚姻的转化率。”任勤勤说，“你追求的不是爱情。”
“爱情是什么？”徐明廷问，“是短暂的荷尔蒙释放，是肉身的激情？还是门当户对、情投意合下稳定长久地陪伴？”
任勤勤眉毛一挑，“你倒把我问住了。因为我和沈铎，好像都不符合。我们还没有什么肉-体激情，也不门当户对，只有情投意合这一项。所以，我们将来能走多远，也不好说。没准到头来，你和你将来的太太，反而更稳定更幸福呢。”
徐明廷轻轻一叹：“我并没有真正了解你。”
“我也没真正了解你过。”任勤勤说，“我们聚少离多，错过了彼此人格的转变和定型期。但我会永远记得那个穿着白衬衫，在教室里给我讲题的徐明廷。记得那个篮球打得很好的少年。记得他笑得很纯真，很自信，眼睛里没有阴翳。”
她看向徐明廷，“我想送那个少年一根狗尾草。”
徐明廷微笑，双眸里闪着清清的波光。
*
任勤勤站在街角，目送徐明廷的车远去。
不知怎么的，她忽然想起，沈铎带她去欧洲过复活节的事。
那时任勤勤刚考上了牛津的研究生。大四下半学期无所事事。沈铎调整了假期，说，我们庆祝一下吧，就带着她上了飞机。
他们直飞罗马，而后北上威尼斯，再南下佛罗伦萨。
沈铎开着车，带着任勤勤穿过意大利郊野成片的葡萄园和橄榄树林。车偶尔需要停下，避让过路的羊群。
天气干燥，阳光炽烈无比。不论抹再多防晒霜，两人很快就晒出一层浅金色的肌肤。
任勤勤穿V领大摆连衣裙，戴一顶宽沿遮阳帽，背影窈窕，腰肢纤细，就像意大利老电影里的女郎。
而沈铎穿白色衬衫，袖子挽到手肘，露出结实稳健的手臂，高挺的鼻梁上架着墨镜。
他们在拉斯佩齐亚登船出海，朝着法属里维埃拉而去。
那艘邮轮叫“海洋心跳”，是沈家数艘顶级豪华邮轮之一，终年在地中海中遨游。
他们住顶层的平衡仓总统套房。
阳光终日无遮挡地照耀着海边一座座小镇。地中海北岸的风光优雅迷人，山海的尽头，彩色的房屋层层叠叠，好像上帝倾倒了颜料盘。
在船上，沈铎终日懒洋洋地躺在私家泳池边，像一条地中海咸鱼。
而任勤勤兴奋地满船跑，下到机房看巨大的电机，还会换上绣着亮片的晚礼服，去赌场上试手气。
沈铎教了她好几手，任勤勤一时赚得彭满钵满。
东家亲自出老千，让赌场的荷官和经理们很是无言以对。
邮轮上还有一位特别的乘客，是任勤勤儿时喜欢过的明星。他后来遭遇绯闻，事业一落千丈，如今已沦落到在邮轮上驻唱为生。
昔日英俊的小生已成为一个沧桑的中年男人，一把嗓子却还极好，抱着吉他唱着任勤勤当年最喜欢的歌。
那歌星却告诉任勤勤，这些年里他搭乘着邮轮，已走遍了大半个地球，看尽了绝大多数人没看过的景色。往日的浮华早已随着波涛远去。他找到了属于自己的宁静。
“那些灯光都会熄灭，欢呼和掌声也很快就过去了。”他对任勤勤说，“只有你走过的路，做过的事，才永远属于你自己，谁也带不走。”
任勤勤和沈铎在尼斯上岸，做了背包客，搭乘动车穿梭于南法的一座座小城之间。
梵高曾说过：“伟大的艺术家要到法国的南部去。”
普罗旺斯的花季，到处都是鲜活迸射的生命。
郊野的草原上，大片大片的虞美人在盛放。山丘树林间是一栋栋橙色屋顶的民宅，明媚的阳光让所有颜色都格外饱满。
风到这里变缓，时光到这里变慢。
历史、人文、生活……全部沉淀下来，滋养出这片肥沃的土地。
难怪梵高只在阿尔勒住过短短一年多，却在这里创造出了两百多幅伟大的画作。
阿维-尼翁的教皇宫，广场上卖艺人的手风琴声飘荡在风中。
任勤勤和沈铎坐在山顶花园的石头围栏上，眺望脚下的断桥和玉带般的罗纳河。一艘洁白的内河游船缓缓自河面驶过。
仲春的风温柔地吹拂着两人柔软的头发。任勤勤和沈铎肩并肩，几乎倚靠在一起，宛如一对真正的情侣。
沈铎语调舒缓地，给任勤勤讲解着教皇宫的历史，讲述这片地区被古罗马占领的过去，讲述着艺术家们是如何在这里获得灵感女神的眷顾。
每次在任勤勤觉得她已挖掘空沈铎的知识储备时，又会发现这男人又往大脑里填充了许多宝藏。她甚至怀疑，沈铎为了在她面前表现得无所不知，背地里肯定也紧急做了许多功课。
阳光下的沈铎面容沉静俊朗，每一根线条都优雅得耐人寻味，他低沉浑厚的声音就像大提琴的独奏。
任