房子、车子什么的都谈了谈，不算大问题。
他印象最深的，是任教授揉着眼角说从此往后，一定要好好照顾她，不然两个学校离得近，随时就让她回娘家了。
梳妆台柜子边上压着个铁盒子。
江勉注意到这个，不禁发问这是什么，“介意我看看吗？”
任渺渺定定看了一眼，赶紧抢先抱了过来。
这……这里面存着江勉写的鲜花卡片，江勉写的所谓检讨，还有她抄录的不少口述。
“什么见不得人的东西？急成这样？”三分的好奇燃成了七分。
她抿了抿下唇，笑了，“你想看？哪好啊。”
少女捧着铁盒子坐到床上，江勉紧随其后，她身旁下陷出一个窝。
她吧嗒一声掰开了活扣。
花瓣标本、海大稿纸、硬质卡片、《星际穿越》的票根……
琳琅满目的小东西一瞬间，全涌进他的眼睛。
江勉语气忽然沉了下来，“你都还收着。”
“对啊，”任渺渺笑，“就跟小时候收集粘贴画一样嘛。”
拿起那张海大的信纸，他挑眉，“哦，所以集邮集齐了，兑换了老公？”
她啐他小人得意，低眉扒拉了两下盒子的纸片，“江先生，要不然今天晚上，我们就夫妻明算账，咱们数数，你到底有没有写够一百封？”
江勉开始突突地脑仁发胀，“没写够会怎样？”
“没写够……”任渺渺抵着下巴想了想，“没写够就赶紧写，不写完不许上我床，你睡地上得了。”
“江太太，你这是不是太狠了？”手臂揽住她，男人把她往怀里一拉，目光灼灼地看着她的眼，“今晚是新婚之夜，在你家不适合做就算了，你还这样对我？”
任渺渺冷哼一声，把他推开，“你少卖苦
肉计啊。”
很快低下头，把所以的纸片都摘了出来。
江勉失笑，伸手调亮了床头柜上的台灯。
清隽的男人低下头，修长的手指捏着薄薄信纸，从第一封读起……
她是美，她是梦，
她眼中的湖水是如雨散落的流星，
而她是云端夜夜皎洁的月。
……
不知不觉，两个人并肩躺在了床上。
江勉在外侧就着昏黄的灯光，一字一句，给她念过去的诗。
他的声音控制在刚好两个人听清的范围。
温柔、亲昵，有种只念给她听的唯一感。
念过一张，任渺渺就从他手里接过一张计数。
每次的纸还不一样，软质纸、硬质、信函纸，有的是他手写的，有的是她自己誊抄的。
一张、两张、三张……九十七张、九十八张、九十九张。
原来，他真的真的，已经给自己写过这么多独一无二的情书了。
仰望着天花板，任渺渺心中还有几分不真实。
曾经她就是仰躺在这张床上，为他一句话、一个表情、一个动作而苦恼琢磨，为被他放鸽子而落泪，为被他亲吻而缠着被子打滚。
而现在他就躺在自己身边，偏头，就可以能看到俊俦无双的侧脸。
盛夏来临之前的台风在窗外扰乱今夜，他专注的容颜浸沐在柔光之中，空气中的粒子在他周身浮浮沉沉。
男人捏着最后一张纸，沉吟了两秒，才继续不紧不慢地读着：“
恒星坍缩，时光回溯，
时空消失的边界，
过往轮回，退往奇点。
海滩的流虹降落，
天际的星星飞流，
太阳风暴遇到六月的塔州。
今夜宇宙爆流，
今夜风雨大作，
今夜月藏进云里，
但我拿着余生为笔，描摹星河的诗
但我，只关心你。”
“你有写过这首吗？”她皱眉。
怎么完全没印象。
江勉把手里的白纸递过来，轻轻吻了吻她额头，赔笑，“……刚在脑子里写的。”
还挺机灵，脑袋转得挺快？
任渺渺十分受用，笑了笑，命他明天记得把刚刚的那首抄一遍，放盒子里去就好了。
“所以，今晚不用睡地板了吧，”江勉翻过身，半边胳膊撑着头看向她，“江太太？”
男
人的唇角微勾，扬起的弧度得意极了。
他曾远航过几亿光年的地方，但心未曾改，所以一如往昔少年时的意气风发。
任渺渺起身，轻轻啄了下他的唇，便索回原位，抬起清澈的眸子。
四目交接，眼波汇聚在空气之中。
她抿了抿唇，冷不丁道：“江勉，你就是我最亲爱的开普勒。”
江勉怔了好久，轻轻拍了拍她的头，“……傻子。”
他穷其一生，都无法超越前人跨世纪的物理学贡献。
“真的。”任渺渺却拿开脑袋上的手掌，无比正经地看着他。
难得一次，是她诗兴大发。
她淡笑着圈住他的脖颈，仰望着他的深眸。
“所以，请你尽情地远航宇宙，我将始终爱你，亦深沉地爱着你眼中，无垠浩渺的星河。”