嘘声里，那个黑色的身影后退一步，顿了顿，随即坚定走到了光束下。
【他是年轻的阿多尼斯，是谦逊的那喀索斯。】
一句唱词让整个剧院重归寂静。
连呼吸声也消失。
整个咏叹调里，感情已经完美传递，唱词内容变得无关紧要，所有人脑中只有曼妙的音色，音符在宽广的音域中恰到好处排布，空旷的厅中，只有超凡脱俗的塞壬细腻诉说自己的情意。
完美表现到现在的男主演也感受到了压力，忐忑退缩的模样误打误撞成了见到心上人的羞怯，被情绪带动，在之后互相试探对方感情和身份的二重唱里，他被对方的音乐完全压制，彻底迷失。
少年不可自拔爱上了声色场所认识的女性。
他每晚都去见她，年轻人的爱恋真挚炽热，除了功课，他一心一意想着她，完全献出自己的心意，过去与未来全都不在乎。
男仆劝说，流言猜疑，种种阻碍让他没法去见她，她就反过来找他。
她扮作女仆，潜入他的身边，柔顺得让他放下全部防备。
她扮作修女，与他在教堂看星星，表现出的学识和风趣让他着迷。
她又扮作一位傲慢女大公，展露出优雅脆弱的一面。
他从未与女性打过交道，遑论是比他年长的情人，难以捉摸，气质神秘，轻易就摆布了他。
而他变成了只知道围着她晕乎乎打转的小狗，少年如同一个羞怯的小姑娘，情人一句话就能逗得他脸红，他不知道那条街有什么规矩，想到其他交际花都有漂亮的首饰，只能把自己所有节省下来的钱和点心，连同一片真心拙拙递到她眼前。
有了爱情的滋润，少年的生活也变得意外顺利起来，他学业有了进步，还遇到了来自祖国的老先生，得到赏识收为弟子，一切都向着好的方向发展。
他兴致满满向情人许诺，自己会有美好前程，要带她一起回英国，要给她名分，要让自己庄园的女主人，憧憬以后把花园给爱植物的她打理，而他们就在花架上依偎着一起，看他们的孩子嬉戏打闹。
气质忧郁的女人隔着面纱轻轻吻了少年的发顶，他更加高兴，满足在高大的情人怀里睡着了。
这时候，情人才轻叹说：“请你放心，我永远都是你的。”
“不过，如果是刚才那番求婚词的话。恕我拒绝。”
少年在长沙发上醒来，面对的只有空无一人的房间。
不告而别的情人没有任何话，只留下了他给她的全部钱款，零零碎碎堆积在他心上。
年轻人跑出房间到处寻找，被那条街的女性讥笑，有不忍心的人说，看到那个女人乘上了去巴黎的车，一定是跟着更富有阔绰的人走了，一个穷学生只可能是跳板。
“你不是第一个被这样骗的傻小子了。”
“不要给这条街的女人真心。”
大幕落前，是遭此打击，彻底病倒的青年。
幕间休息的铃声响了。
爱德蒙这才从这充满既视感，偏偏似真似假的剧情里醒过来，腾地站起身，示意克莉丝的方向问侍者，知道那是五号包厢，便疾步走过去。
半路上，他遇到了两个凑在一起擦泪的贵妇。
她们伤心讨论着剧情，一致责骂那个女人太过狠心，这样真挚的求婚也能拒绝，这样可爱的小恋人都会撇下，还做出不告而别这种事情。
爱德蒙：“……”
偏偏他无法反驳，因为这两件事他确实都做过，只是被红发编剧改得更可恨了。
敲开五号包厢的门，看到被围在中间寒暄的领事，想到反正“基督山伯爵”的性格古怪，爱德蒙不管不顾上前将她拉起来，往自己的包厢引。
如果不是太多人在一边，他可能会直接把罪魁祸首扛走。
回到自己的包厢，直接落了锁，借着这个隐蔽的视野盲区，被抹黑名声的人把欺瞒到全巴黎面前的小骗子困在柔软的座位里，咬着牙惩罚了一通。
克莉丝一边笑一边挣扎，在他耳边求饶说：“下一幕就给你平反了。”
两个人好好坐下后，爱德蒙又忍不住问：“我不告而别后，你真的病倒了？”
克莉丝毫不留情说：“没有的事。杜朗非要加的戏，说是让前后反转更大一些。”
“没有一点不舍？”
“……有那么一点吧，就一点。”
他满意把早就准备的点心奖励给她。
下一幕，两个人是挨在一起看的。
台上的少年为了情人的离去而消沉，自我放任，一位年长的夫人出现，邀请他去自己家旅行散心，男仆一改先前的阻挠，很有眼色提出自己不会跟着去。
从中部回来后，少年明显比过去成熟了不少，他不再像以前推却女性的好感，变得风流多情。
腰上的手臂有收紧的趋势，克莉丝带着求生欲解释：“杜朗说，很多人喜欢这种浪子形象，我想把身份坐实，就同意了。”
中间穿插了一段日夜对比的戏，白天的少年与女性调|情，午夜梦回却会回忆起那些过去。
【我年轻的阿多尼斯】
“阿多尼斯被分给了爱神和冥后，”喜爱希腊神