没有像上回那样数个小时的晚点, 这一次的回程，顺利得仿佛这一千多公里的距离并不遥远。
也顺利地让贺知野看见，夜色下的小院落, 再不会亮起一层能浮到他二楼阳台的晕黄灯光。
或许是被小姑娘传染, 也喜欢上了按部就班, 贺知野到家，报平安，洗澡，上床。
小姑娘的回信快且热情, “嗯嗯”两个字后面，还要跟上感叹号。感叹号不够，还要再加个“嗯嗯”点头的表情包。
贺知野无声勾了下唇，同她说“晚安”，仿佛谁都没有任何异常。
耳蜗里嗡嗡的轰鸣声, 让他觉得还没从飞机上下来, 闭上眼的那一刻，又被无边的困顿包围。
他不知道自己是什么时候睡着的, 又像是明明知道自己并没有醒着, 耳朵却能听见楼上的咳嗽声, 窗户外面野猫的叫声，小区门口最早一班公交的到站声。
直到第二天一早, 他起床, 洗漱, 下楼，看见那扇洞开的院门。
布丁上甜脆糖壳子似的梦境，仿佛一下子被敲醒。
——“您虽说让我们当垃圾处理，但这小区大车开不进来啊, 这么多东西搬出去，一车都拉不完，这费用是不是……”
只恍惚了一瞬，贺知野脸色冷戾下来，跨门进去。
——“是啊，现在清理建筑垃圾的都涨价了。您再加点儿。”
客厅里，穿西装的男人正要说什么，就听见玄关门上沉滞的两下敲击。
屋子里一暗，三个男人愣了下，齐齐朝后院玄关那儿看过去。
“所有东西，”贺知野压低眉眼，声音沉缓，“都别动。”
两位搬家师傅手一松，刚抬起一点点的小八仙桌，凳子腿撞上地砖，一下子掉回去。
这个穿着校服少年模样的人，逆光站着，明明听上去没有发火，更没说什么威胁人的话，却莫名给了他们无形的压迫感。
俩人面面相觑，看向今天的雇主。
西装男示意他们等一下，看向贺知野，语气很客气，朝他解释：“贺少爷，您别生气。我是简先生的助理，我姓林。今天只是来帮岑小姐处理一下用不到的东西。”
贺知野面无表情，垂眼，像什么也没听到，漠然地看着他。
林助理怔了下。
他前几年是见过贺知野的，那时候贺家还有个外姓的“大少爷”。
那时候的贺知野，还有两分摆在脸上的微躁。但此刻，明明依旧是位少年，难辨的情绪，却让他不禁发起怵来。
“不是，这是不是你们家东西啊，你就叫我们来搬？”两位师傅有点受不了这气氛。
“对啊，看你穿得挺体面，怎么能干这种事儿？”要真是自己家的东西，怎么这年轻人来说句话就不敢动了？肯定有问题！
林助理皱了瞬眉，随即又客气道歉：“抱歉，今天不搬了，费用照结。”
林助理带着人出去的时候，脚步顿了下，对贺知野低道：“贺少爷，您要是不希望这里被搬空，还是……得想想办法。”
贺知野撩睫，看了他一眼，什么也没说。
院门是不知道被谁带上的，贺知野更不知道自己在玄关门口，半身沐在院落围墙洒进来的晨光里，半身落进没开灯的客厅里，站了多久。
手机没有响过，没有人催他问他，今天是不是要去学校。
院门外外涌的人声，涨落潮般，在某一段嘈杂开，又低落下去。
贺知野眼睫毛动了下，侧转身，弯腰，在玄关那儿换了鞋，自然地朝客厅去，看了眼稍挪了半寸位置的小八仙桌，伸手把它挪回来。
顿了两秒，又转身，往小卧室的方向去。
窗帘是完全拉开的状态。一楼，采光却并不差。
一目了然。
贺知野看见小姑娘那张小床。白底鹅黄色小细格子的小被子，平平整整地盖住床。那个他们一块儿赢回来的二等奖，乖乖坐在她枕头上。
窗边小书桌那排木质的书架上，高矮厚薄，放着她或许还没做完的习题册。
书桌上透明小抽屉一样的收纳盒，里面一定有一层，底面上还写着那句擦不掉的——“你不想吃夜宵，那我们明天，吃别的吧！”
还有那个她挂在白墙上，换做从前看了，或许会觉得怪异，如今却明白是什么的，圈圈层层勾勾画画，写满了名字的铜版纸。
贺知野走近，像被浮着细尘的光线炙了瞬，微眯了眯眼。
指腹在斜光下打出的微凹的印子上摩挲，挪移。
即便她当初写得再小心，铅笔的字迹擦得再干净，那个下手不知轻重的小姑娘，还是把他的名字，在不同的地方留下了抹不掉的痕迹。
原来，小姑娘早在他不知道的时候，用自己的方式，小心翼翼，一点一点，慢慢将他挪进她认为的，
最重要的地方。
贺知野指尖，跟着他突然笑得轻颤起来的肩一道颤了下。
他收回手，撑着她的书桌，放任自己笑下去。直到睫毛一瞬不眨，自己都不知道顿了多久。
像滞顿的时间终究要往前，贺知野指节动了动，拿出手机。
电话没响几声，对面很