埃米特身前的人抬起了头, 鲜红的双眼盯着他：“你也是。”
“嗯？”埃米特笑着问道，“我也没变？”
对方点头，用另一只手握住了埃米特完好的手，贴在脸颊旁边：“就像这样, 我扬起头等你摸, 你会摸。”
“哪怕你不认识我, 不知道我们的过往，记忆空缺，你不会变。”他说道, “只有你不会变。”
埃米特脸上的笑容有些挂不住：“听上去你已经察觉到了。”
“我很聪明。”对方有些不服气，“至少你应该明白这一点，你一直都没喊我名字。”
他握着埃米特的两只手，一个字母一个字母地念了一遍, 而后拼接在一起, 喊了一声他自己的名字：“阿诺。”
“我叫阿诺。”
镜中倒影的阻碍比埃米特想的要更强, 他跟着也念了一遍，可是念过之后他眨眼就忘了刚才是说的什么。于是他眨了眨眼, 无辜又茫然地看了眼阿诺, 以示这绝非他本意。
阿诺倒是很有耐心，一遍一遍地说着，空出一只手在他手臂上写下那个名字。
可这样无论重复多少次都没有意义，这名字在他脑袋里留不下任何痕迹, 单单依靠“记忆”已经成了难事。埃米特忍不住叫停了对方那执拗又毫无意义的行动, 他哭笑不得地指了下压在枕头下的包：“帮我把我的东西拿过来，我把笔记本放在里面了，你把名字写在纸上。”
阿诺沉默不语，去拿了挎包, 从里面翻找出了笔记本和书写用的笔，在埃米特特意空着用来做目录的扉页写下了自己的名字。
埃米特又从他手里把笔记本拿了回来，翻过一页页已经书写过的纸张，找到门罗帮他画的那幅画：“你再报一遍。”
阿诺看了眼画，听话地又报了一遍他名字的字母。
埃米特一笔一笔，用力极重地在那旁边空白的地方写下了对方所念的那些字母，好像在这一刻，这副不知名的胸像画也跟着有了自己的名字。
这算是一副完整的画了，而他看着这幅画的时候，也像是一个完整的人了。
他将笔递还给阿诺，对方则熟练地接回来盖好笔帽。两人对视着，片刻后还是埃米特先笑了出来。
“我以为我的表现已经足够优秀。”他打趣道，“你既然说我不会变，又是从哪里发现的？”
阿诺答道：“眼睛。”
“眼睛里有什么特殊的？”埃米特又追问道。
“恍然大悟。”阿诺言简意赅地解释道。
埃米特却立刻就理解过来，那所指的是自己在看到对方是将身份对上号的事。尽管他认为自己并不会被记忆影响太多，可最开始对上对方的时候也还是会暴露他的异样。
不过他还是感觉很好笑，也很想笑，似乎有种愉悦欢乐夹杂着更为甜蜜的东西从他心里涌了出来，让他不自觉地在脸上挂起笑容。从见到对方开始就是如此，到现在这样没什么事做却也依旧能面对面地坐着也会很高兴。
他不想让人走，可他也知道对方一定会走，离别似乎只是成了谁来开口的事。
埃米特不喜欢这样，他转头看了眼被自己整理好放在桌子上的手稿，立刻又开口说道：“对了，刚好你来了，我还有另外的事情要麻烦你帮忙。”
他指了指那份文稿：“一位女士的委托，你知道吗，那位罗泽女士其实认识霍维尔先生。我认为他们之间的关系不一般。”
阿诺没有拒绝，仿佛他就是为此而来。他从埃米特包里找出另一个笔记本和钢笔，坐到了桌前，开始翻阅文稿，准备翻译誊写。
但同时他也没有就此冷落埃米特同他的闲聊：“为什么？”
“罗泽女士在知道我和霍维尔先生的联系之后神态就变了，她像是将自己放在了类似‘奶奶’的身份上。”埃米特也坐了过去，狭小的桌子两边坐两个人显得略微有些拥挤，他拉开了桌子旁边的窗帘，好让视野看上去宽阔一些。
接着，他又坐回到位置上，继续发表自己的见解：“霍维尔先生说不定也对罗泽女士抱有某些感情，只是可能有些情感来得太迟，而两个人也始终没有更近一步……”
埃米特看着阿诺有些出神，脑袋里思绪纷飞，却又毫无重点：“我想到了书上的一句话…‘死亡反而能让人靠近，让生前分开的人拉近距离’。”
阿诺的动作停顿住了，他没有再翻阅手稿，而是抬头看向了坐在自己对面的埃米特。
列车呼啸着，用不及仪式却是所有普通人都能使用的方式快速向前行进着，窗外的一切都是那样快地掠过。冬末春初的夜晚也来得较早，此时天已经完全黑了下去，乌云遍布，连树影都看不明晰，唯有远处的灯火偶尔闪着些许光亮。
埃米特就坐在他对面，光打在他的侧脸，可神情却心不在焉，比笼在黑纱之下的脸庞更让人难以读懂。
他几番犹豫，最后开口问道：“你也是这样想的？”
“什么？”埃米特回过神问道。
阿诺抿了下嘴，又低头看向自己面前的手稿：“没什么。”
埃米特将受伤的手搭在腿上，另一只手则撑着下巴，也跟着看向手稿：“你