蓝天无垠, 广阔而辽远。
两架战机从远处呼啸而来, 像一对互不分离的情侣, 一前一后地落地。轮子触地的那一下, 机舱内的谭真跟着飞机一晃, 机身随即稳住，沿着跑道滑行起来。
伞花在尾部被气流撑开, 庞大的飞机慢慢停下。
等飞机彻底刹住了，地勤兵们笑着围上来, 谭真从机舱里爬出来，摘掉头盔。
他身高腿长, 英姿飒爽。教员拍拍他肩膀，“不错。”
谭真一头汗，跟着他边聊边往飞行大楼走。
教员：“第二转弯点那里，改平的时候稍稍有点不够柔和。”
谭真点头，“差点看错标记点。”
教员笑笑, 拍拍他背, “状态不错，继续保持。”
在飞参室看完数据, 谭真跟着几个飞行员出来，结果刚出飞行楼就看见大队长在跟一个地勤兵聊天。大队长也看了他，朝他瞄了一眼, 走过来。
两个穿着军装的男人站在飞行楼二楼的走廊上, 目光放松地望着机场、远处的蓝天。
“听说你上个月结婚了？”
谭真点头。
“恭喜。”
“谢谢。”
风里, 大队长问, “你最喜欢哪一款飞机？国外的也算。”
谭真想也没想：“歼八。”
大队长很难得的笑了下，不怎么相信地看他，“真的？”
谭真在阳光下眯着眼，点头。
真的。
自第二次世界大战结束至今，战斗机已经发展了四代。
第一代是采用后掠机翼的高亚声速战斗机，颠覆了原先的螺旋桨战斗机。
第二代是在飞行速度和高度上向前拓展，发展出超声速多功能战斗机，改善了一代机的气动特性和飞行性能。
到了第三代机，也就是现在各国的主力机型。在研发方向上三代机不再追求速度和高度，但其在高速高空的机动飞行性能上有了大幅提高，具有了更高的敏捷性。
发展到当下，第四代机的特点是隐形能力和超声速巡航能力，还有全新的航电系统。最著名的就是美国的F-22，在中国，则是服役不久的歼20，每一个空军飞行员心中的梦想。
而歼8自1980开始服役，是已经快被淘汰的二代机，可她曾经是中国空军的主力战斗机机种之一，也是谭真小时候看得最多的战斗机。
歼8是他梦想的开始。
也是他与梁京京结缘的一架飞机。
“你呢，队长？”谭真问。
“我喜欢歼20，”男人说，“可惜是没机会了……我要停飞了。”
他说得风轻云淡，对谭真的目光也不在意。
队长说：“飞了30年，到年限了。”
“我一直记得当年我师傅跟我说，飞行队伍里面就怕有两种人。一种是一窍不通，木鱼脑袋，心里素质差，平时训练的再好，一上机就手忙脚乱。还有一种是太聪明，对自己的技术过分自信，什么都不按流程来操作，瞎搞。”
大队长拖长音调，“谭真啊，这第二种，说得就是你。小子，你的技术是很不错，你来之前很多人都跟我说你优秀，前途无量。但是我不喜欢你。”
谭真不在意地笑了下。
“想要成为空军的王牌飞行员，首先要弄明白自己是为什么飞。我们是空军，不应该是单纯去追求好的飞行技术，国家把上亿的飞机交到我们手里，我们不能把飞机当个玩具去看待。想要技术好，可以到国外去飞特技飞机，拼了命地搞都没事。”
谭真说：“队长，你说的我明白，但是你对我的偏见太大，我知道我们的责任是什么。”
队长：“你不服气？”
谭真缄默了一秒，“不服。”
队长望向下面的跑道：“看到你们我才感觉自己年纪大了，有代沟了。好好干吧，记住一句话。这是当年我师傅送给我的，我现在送给你。”
队长看向他：“你是你，但你也不光只是你。
你是什么样，中国空军就是什么样。”
……
那天下午，梁京京等在部队的大门外，不时看一看时间。谭真比约定时间晚来了一刻钟。
看着他从远处一路小跑过来，梁京京脸上一点笑脸也没有。
已经是夏天了，她身上穿着一条薄薄的裙子，手里撑着一把小伞，不怎么高兴地看着他。
谭真出来，看着她被晒红的脸：“等久了？”
“你说呢，”梁京京把手机往他脸上放，就差贴到他鼻子上，“你跟我说得几点，你看看现在几点。”
谭真把她手拉下来，“耽搁了，领导找我谈话的。”
梁京京：“我一下课就过来了，晒死了。”
谭真接过她手里的伞。
往前走了一段，梁京京说：“你怎么不说话？”
“等你把气生完。”
梁京京看看他侧脸的轮廓。
完了。她感觉自己已经生完了。
“今天训练了？”
谭真：“今天飞得不错，被表扬了。”
“真的啊？”
“骗你干什么？”