边大棚下点了面，两个凉菜，老板是绍兴人，作息颠倒，摊子经常摆到凌晨三点，卖黄酒。
既然晚上不走，陈清焰尝起花雕，烫过的，简嘉跟老板相熟，自己这份加了冰糖话梅，和从前一样。
“这个后劲大，上头。”简嘉提醒他。
陈清焰没当回事。
她借着微醺感跟老板唠起童年，华县的种种，说话声娇柔，很慢，陈清焰在一旁静静听着。
直到起身回去，她忽然多话，说：
“我小学时就喝过花雕，偷偷的，妈妈她不知道，姥姥知道。”
像必要的科普，又像在分享一个微不足道的小秘密。
脸上挂着童年残留的明亮笑容。
陈清焰看她巧笑，头歪着，忽然害羞似的又没了声音，他让她等一下，走回车里，取样东西。
小区陈旧，九十年代的风格，楼道阴暗，声控灯总是坏。
三室一厅，不大，屋里收拾得干净，妥帖，沙发上铺着沙发巾，也有些年头了，但主人依旧把它洗的雪白，一点没有变污。
外头雨一直在下。
简嘉帮他拿条干毛巾，擦头发。
忽然就很拘束。
好像不是在自己家。
“要吹风机吗？喝热茶吗？”她问，想要殷勤点，这样显得有礼貌，毕竟，他开了很久的车。
陈清焰坐在沙发上，外套脱掉，只剩件黑色高领毛衣，拿毛巾揉乱了碎发。
人显得嶙峋。
他不说话。
他最擅长的就是沉默，让人猜不透。
“那个小侧卧，您可以睡。”简嘉喝的脸开始发热，去铺床，为他准备牙刷毛巾，放热水，忙完，也疲乏，强撑精神从里面出来，突然打个酒嗝，很窘，吞了两口冰凉凉的茶叶水，想睡觉。
头晕。
如果，外公不让她陪床，她打算到对面小旅馆凑合一夜。
他看着她殷勤，像妻子，喉结动了下，底下，已经尺度空前。
他忍不住开口，低沉的：
“别走。”
简嘉呼吸停滞，扭头，疑惑地望向他。
花雕的确是后劲，陈清焰起身捏住她下巴，喊她：“程程。”
他身上的气息很强势。
贴上她红润的唇，几乎全是酒精的味道，两人的，揉在一起，他用吻推她，倒向沙发。
吻的足够久，她坍陷如泥，是沼热。
陈清焰像火山口。
简嘉可以在没发生这种事时，脑子里，有一万种应付措施。
但有些事，真正降临，不是想象的那么容易，她觉得自己应该奋力起身，而不是大脑中风。
解腰带时，手表的凉意硌醒了简嘉，她的心，正如一只惊惶而张狂拍翅的雏鸟，身体，有陌生的难耐。简嘉被自己吓到，不是被他，在极度羞耻和错愕中试图找回意志：
“陈医生……”
“不想做？”他微哑回应，手却握着她的腰不住轻抚，重新吻她，吻到长而翘的睫毛，他对女孩子产生种种温暖而下流的想象。
好像，她才是病人，需要治愈，陈清焰产生巨大的身份错位感。
简嘉脸上嫣然，头脑昏沉地回应着他，眼睛几乎睁不开，酒精控制下，身体不是自己的了，而怀里，好像捂着放射性物体，后来，忽然释出强烈刺眼的炽光，撑在上方的男人粉碎了她过往所有的秩序。
陈清焰按住她乱颤的大腿根，从外衣里，又摸出新的安全套，换下。
没有顾忌她是第一次。
凶狠，持续。
从沙发，到她寒暑假小住的侧卧，她学过舞蹈，柔韧度让他更加放肆。
雨还在下。
她脸埋进枕头，被逼迫抓着床单呜咽地哭，像发、情，混在窗子上的雨声里。
小区深夜偶尔有车灯亮起，从窗子上，一映而过，是她和男人藤蔓一般的纠缠，在光和影里。
记不得几次。
陈清焰给到极致最后抱住她时，没喊错名字：“程程。”
沙发巾上有小块血迹。
他先醒的，在阳台抽烟，目光很深地望着远处零星的灯火。
有点头疼，不知是酒，还是昨晚太荒唐。
周涤非结婚了。
他一清醒，思绪重新被此占据，失踪两年，她嫁给了一个六十多岁坐轮椅的台商，在ins上晒婚礼。
还能人道吗？
他狠狠吸了一口烟。
屋里，简嘉在焦隐隐的迷灼中苏醒，好久，才知道心脏在哪里跳动，重重的，惶惶的，她扶稳自己，知道昨晚发生了什么事，望着体，液，淫、荡的罪恶感刺穿整个人：
她做错事了。
很随便。
不自爱。
即使，整件事，发生的不清不楚。
陈清焰赤着脚，走回来，踩的木地板咯吱咯吱响，看看她，欣赏够了任由他疼爱过的身体，笑笑：
“别害怕，我会负责，我记得你到法定结婚年龄了。”
说完，俯下身，又含住她的嘴唇，把烟草味送进去，掌住她的后脑勺。
撤离时，告诉她：“你和我，可以慢慢恋爱。”
一切