大家并不能全然理解乔言的心境, 她好像总是在隐忍和沉默中悄悄换掉皮囊。
苏杭和柏知樾同时看着她的脸，不约而同地想起自己第一次见她的样子。出现在苏杭脑海里的是一个天真的幼童，涌现在柏知樾心头的是一个酣睡的少女。
乔言的目光落在远方, 黑夜吞掉最后一缕霞光。她拉住身侧江舟笛的手，转过身, 去寻黑暗中新的亮光。
篝火升起，朋友们围聚着火焰，席地而坐, 喝酒、吃东西。
江舟笛和章程回忆起很多小时候的事, 提到苏杭和乔言，总要用一句开场白——他们以前可不是这样。
“小雨，你喜欢苏杭什么？不会就是喜欢他帅吧。”章程喝多了, 问出俗套问题。
乔言却认真回答起来, 她说：“喜欢他陪我长大。”
章程：“我没陪你长大吗？”
江舟笛：“这能一样吗？如果你是苏杭，你能保证发生任何事, 都毫不犹豫地站在小雨这边吗？”
章程好像懂了那么一点，他顶着醉脸看了眼柏知樾, 他头偏在一边, 好似抽离了当下这个情境。
乔言也喝多了, 她摆摆手：“刚刚那句有些笼统，我重新说。”
她喜欢苏杭永远有耐心听她说话, 永远站在她这一边，永远包容她的棱角。她脆弱敏感也好，自卑懦弱也罢, 在他眼中，每一面的她，他都欣然接纳。
哪怕她偶尔觉得过于普通的自己并不能跟他比肩, 他也总有办法说服她，让她觉得她就是世界上最好的乔小雨。
“苏杭，我们早就是分不开亲人了。”
苏杭回视乔言微红的脸庞，轻轻地勾了下唇角。这算是给这段反复纠缠的关系下最后的定义吗？
“二十二年了……”乔言撑着脸看天上的月牙。世界在对她笑呢。
“你们还记得当年我们四个去算命吗？”她喃喃自语起来，“柏知樾，这事我没讲给你们听过吧。还有前年我去伦敦，苏杭有个会玩塔罗牌的邻居，也给我算了那么一下……”
“因为算命的结果都不太好，我之前就老有心理映射，再加上长辈们总说我极端、心量小、格局小……这些年，我就一直在不断地自我怀疑和自我说服中，拼命想要变强，今年之前，我真以为我变强了，大家也都说，小雨现在真好。可是每次好起来了，就又给我当头一棒。三月份，又跟苏杭分手了，好挫败，明明不是我的问题，可还是困住了，又想，烂糟的命运真的改不掉吗？反反复复的，折腾我折腾够了吧，结果还没完，上个月让我把脚踝摔骨裂了……”
醉话成篇，乔言也不知道自己在絮叨什么，但要紧的朋友都在身边，大家都认真聆听，这种感觉无限治愈。
“我哪里变好了啊，其实根本没好，性格里的毛病阻碍了我的发展，总是内耗，总是不自信，做事情计较得失，容易放弃……”乔言看看苏杭和柏知樾，“我们三个都吃过苦，可你们俩能自愈，还能反过来安慰我……也可能你们也没好透，在我看不到的地方，你们依然难过，但你们人生的大方向没有受到影响，你们遇到事情遇到危机，处理能力一次比一次强，你们好像才长成了坚强的大人的模样，只有我停在原地……”
“小雨。”江舟笛搂紧乔言的肩膀。
乔言轻轻呼了口气，“我计划这个旅行，是我想为你们也做一点事情。你们放心，我说出来就好多了。”
听到这里，柏知樾起身离席，走之前，他拍了下乔言的脑袋。
“柏知樾，你总是这样。”
“改不了。”柏知樾有着跟她不同的心理自建体系，谁也说服不了谁。
“其实大家都一样。”柏知樾走远后，苏杭凝视乔言的眼睛，“停在原地有什么不好，谁规定人一直要向前跑。”
乔言摊手：“所以我停下来啦。”
苏杭起身，坐到她身边：“你还想说什么？”
“说完了，再说就真的矫情了。”乔言话落，小声在他耳边说了句话。
江舟笛：“你们俩说什么悄悄话呢。”
章程：“就是啊，你们俩打小就喜欢私聊，没劲透了。”
乔言别了章程一眼：“管得着吗？”
苏杭其实没太听清。
散场后，两人单独留下。
苏杭终于有机会问出口：“你刚刚说的悄悄话是什么？”
乔言说：“那年Yvonne对我说，她对你有性冲动。”
“……”
“我也是。很可能从青春期就开始了。”乔言耸了耸肩膀，“所以……”
“所以什么？”苏杭一直看着她。
“咱们俩就这样吧，自由地往前走，不违心地往前走。同意吗？”
“好。”
.
这年冬天，乔言敲定了一个游学计划。苏杭是第一个知道的人。
像恋人、像朋友、也像亲人般相处的这半年，他们建立了一段崭新的新关系。
某天傍晚，乔言去苏杭的公寓等他下班，在他的书桌上看见一封写了一半的信。旁边的书本下压着一封日期更早的回信，是苏致远和闻静写给他的。
次年夏