闻馨准备晚餐时, 乔言主动请缨去帮厨。
“会做饭？”闻馨问。
“会一点。”
乔言有个室友在校外租了房子，她偶尔去室友的出租屋加班赶稿。煮东西给室友吃，成为她答谢室友给她提供工作场地的方式。
几年下来, 她厨艺练出来了, 也越来越喜欢吃自己煮的东西。
柏知樾说她总是能把感兴趣的事情学精、做好。她也一直在挖掘自己感兴趣的事物。
她对生活的热忱就是这样一点一滴形成的。
闻馨说：“现在苏杭也学会做饭了。”
“是嘛。”乔言记得这家伙之前只会煮泡面来着。
闻馨提议：“苏杭, 晚上你也做一道菜，跟乔言比比，看谁这几年自理能力更强。”
“多大人了, 还比来比去的。”苏杭有工作没处理完，正开着电脑坐在餐桌前, 两位女士叽叽喳喳，他并不能专心工作，说着话, 他摘了眼镜起身，“那我来做吧，你们俩歇着。”
闻馨示意乔言去拿手套和围裙。
苏杭要处理虾，先戴上了手套。乔言看着他在水池前弯下了腰, 捧着围裙左右为难。
“我给你系上了啊。”乔言知会一声后, 一只手拿一根系带, 从苏杭腰侧穿过去，在他的腹部前打结。
视线被遮挡，打结的手又不好意思碰他的腹肌，乔言把头探出去，从他的侧面看手里的系带。
小腹似有若无地被乔言的手指拨动，苏杭僵住一两秒，又看着乔言圆圆的脑袋像个小贼似的往拱他的腰，忽然直起身。
乔言的肩膀猝不及防地被苏杭的背撞了下, 急急往后退。
“我自己来吧。”苏杭抓住她胳膊，谨防她摔倒。
乔言把围裙塞进他手里，嘀嘀咕咕地问：“你是不是又长高了？”
是一年没见，不是四年没见。怎么就又长高了？
苏杭：“早就不是小孩儿了，哪儿能每年还长个儿。”
“可是我去年还长高了一厘米呀。”乔言说。
“那可能是前后两次测量不够精准导致的误差。”
行吧……
乔言抬手比了比自己跟他身高的差距，从头顶平移过去的手掌落在他肩膀靠下两厘米的位置上。
身高差似乎还跟过去一样。
“你近视加深了吗？”她又问。
“我不近视了。”苏杭回头看着她，“我去年做手术了。”
“那你戴什么眼镜？”
做手术是去年暑假前还是暑假后？他们见面时，他好像戴着眼镜吧……
乔言完全没印象了。
前年暑假，他亲她之前会把眼镜摘了。去年不记得他戴没戴，是因为他没有亲她吗？
这几年见面，为什么连一张合影也没有？
乔言愣了会儿神，没听清苏杭的回答。
“你说什么？”她又问。
苏杭转身继续处理虾，“我说我戴的眼镜是防辐射的。”
闻馨插了句嘴：“小雨你近视吗？苏杭其实也就近视两百度，但他要打球，要运动，戴眼镜碍事，又不喜欢戴隐形眼镜，所以就去做手术。”
“我近视，快三百度了，我戴隐形眼镜了。”乔言说。
苏杭不知道乔言近视了。
高三她那么拼命都没近视，这几年却因为做兼职、熬夜，近视成三百度。她应该很辛苦吧。
有几次，他上午收到她的短信，算时差，她那边是半夜。
深夜那么容易动情的时刻，她也从来不会说“我想你了”或者“你想我吗”这种情话，她每次都是说“我今天过得还不错，希望你也过得很不错”或者“我今天很充实，祝你也有快乐充实的一天”。
没有恋爱，她也不是女朋友，所以她把自己的位置摆的特别正。
只有每一年暑假他去上海，进了酒店的那个房间，她才变成高三暑假里的乔小雨。除此之外，距离、时间、空间和现实在他们之间隔了张不透气的保鲜膜。
彼此的交流和发给对方的文字，都像是聊天软件里的自动回复，客套、生硬。
他们还很默契，谁都不去戳破这层膜。
表面是一层膜，背后是对方的心，可能一戳破，因为力度不对，或者位置不对，一下子就能戳到了对方的自尊心或是对方想极力掩盖的某个秘密。
就比如去年，乔言脱口而出一句“苏杭，你对我给你二十万这事耿耿于怀，那我是不是也要为你们家被迫借苏霁钱这事而自责。仔细想想，不都是钱的事吗”。
她本意并不是如此，但情急之下，却道出事情的本质。
过去的乔小雨会因把痛苦牵连给旁人而自责，但现在的乔言即便自责，也不想流露出半点后悔和软弱。
她用硬碰硬换来了一个坚硬的躯壳，用柔软和眼泪解决不了的事情，她现在都靠着这一身硬骨头强行解决。
她要和过去的破烂人生和解，也在用她认为更有效的方式弥补着受她牵连的人。
苏杭知道，这一句“我爱你”无法助推她的成长。她重新建立起来的安全感和自信，是靠她自己，用金钱和物质构造出来的。