录片，他从早到晚地练习、练习、再练习，没有半点松懈和偷懒。
他很礼貌，但几乎不笑。粉丝送的信、花儿和小礼物，他总是双手接下，说着谢谢。大家知道他习惯，不送贵重礼物，也不送吃的。他身体不好，肠胃很差，宋宋说他吃东西很困难，很多吃不了。
他并不冷漠，但总有淡淡的距离感。乐迷私下说着碰上他了逗他一下，但真到了他面前，是不敢玩笑的。他好像天生就自带一层薄薄的玻璃罩子，将自己与外界世界隔绝。
但他虽话不多，可问及和琵琶有关的东西，他必然耐心回答，绝不敷衍；他虽不参与他们叽叽喳喳的对话，但他记得很多乐迷的名字，甚至每个人的生活细节……
苏蓝说，她从他小学就喜欢他了，她永远热爱真挚干净的灵魂。
“陈乾商”事件的爆发，无疑是给他们的重重一击。那天，江桐看到燕羽的发文，她拿着手机站在地铁里，泣不成声。粉丝群也哀嚎一片。
所有人都不敢想象他这些年究竟经历着怎样的黑暗折磨，怎么伤痕累累走到如今。
一个老乐迷发了张燕羽小学时比赛的照片，照片里的小孩笑容腼腆又灿烂。他说：「他以前是会笑的。」
江桐爆哭一晚上，哭到头都晕了。可她什么也做不了，只是一条条给他留言支持，投诉举报每一条骂他的言论。
那段时间，她看着那些恶评，都怀疑世界了。大家都很担心重度抑郁的燕羽会承受不住。可没想到，一个月后的个人独奏会，燕羽呈现出了最完美的演绎。那天，台下很多乐迷在哭，心疼、心酸、骄傲、振奋、所有的感情都化作了汹涌的眼泪。
他那些灰暗的被有些网友骂作“丑陋丢脸”的经历，却让乐迷更爱他了。他原来不是钻石，是伤痕累累的玻璃。可他竟能带着伤如此璀璨，怎么能不叫人深爱呢？他经历过那么多黑暗与苦难，内心却依然温暖良善，他们追随着爱着最值得爱的人啊。
做燕羽的乐迷是件很幸福的事，因为他有着超强的自驱力和对琵琶最深的热爱，他不断在进步，不断在提高，一次次呈现出更精进的舞台，更美妙的琵琶曲。江桐和所有乐迷一样，只等着一步步看他越来越璀璨。
可那个暑假，就在江桐每天循环着他的数字专辑、他写的那些主题歌时，燕羽的那场直播打碎了一切。
《离离》直播那天，群里有人发消息，江桐立刻去看了。大家都很意外他突然直播，那首曲子实在惊艳，不愧是他写了一个暑假的作品。演奏更是天赋点满。所有人被卷入音乐中，泪雨滂沱。
直播完，她很快发现不对，他们拼命刷着弹幕，祈求那个店长能找到燕羽。但燕羽失踪了。
有人说，他跳江了；还有人说，他在国外跳海身亡。
江桐不太信，但苏蓝她们说，燕羽可能真的没了。他们问了过沙洲的人，问了和燕羽有过合作的人，都说联系不上燕羽了。
苏蓝说，他抑郁那么严重，或许真的没有挺过去。
江桐还是不信。
但之后的一年又一年，燕羽再没回来过。
过沙洲乐队依然在，没了当初的辉煌。不过，唐逸煊他们都有各自的事业，过沙洲更多是种缅怀。他们成立了一个叫玻璃屋的慈善基金，专注青少年性教育和青少年抑郁援助。基金会的标语是：“保护每一块玻璃。”
宣传短片中说：有时候，人的心是这世上最脆弱的玻璃，你要好好捧着，别摔碎了。碎了，就不会复原。
不仅是抑郁症，每个普通人都是一块块的玻璃，每个普通人敏感的心、低沉的情绪都该受到关注和保护。
不论在生活中，在网络上，谨言慎行，呵护友爱，保护身边每一颗玻璃般通透脆弱的心。
江桐和许多乐迷定期给基金会捐钱。
起初她仍关注琵琶圈的消息，陈家在倒台，很慢，以年为单位。陈慕章和章慕晨移民加拿大了。宫蘅仍在弹琵琶，但这圈子没再出现像燕羽那样实力闪耀的人。渐渐，江桐退圈了。
只不过每隔上一段时间，燕羽的各种视频或是音乐都会火一次。他的演奏，生命力感染力太强大了。
每次都是数不清的赞美、惋惜与缅怀——公众已普遍认为他的确死了。
江桐也开始接受。因为，燕羽如果还活着，绝不可能放弃琵琶的。也不可能这么多年都不出现。毕竟，琵琶是他的生命。放弃琵琶就等于死亡。他大概是真的死了。
她突然意识到这点时，就哭了。那一年，她二十八岁了。如果燕羽还活着，是25岁。二十五岁的燕羽，正是风华正茂，本该有多少荣耀啊。
也就是在那一年，江桐注意到国外一个摇滚乐队River Road。过去两三年，River Road以其爆裂的风格，呼吁打破规则重建秩序的音乐主题，在欧美极其火爆，粉丝量呈惊人的指数级增长，摇滚风暴席卷全球。在国内也有不少拥趸。
江桐并不关注摇滚圈，所以从未在意。但那天她无意看到个帖子，说River Road里的鼓手Lili是个中国女生，长得很像以前在综艺比赛上昙花一现的糊糊鼓手黎里。
江桐找到