到他身旁，从同学，到同事，到恋人，他变得不甘心，那种不甘心渐渐变得扭曲，驱使他在李飞昂三伏天去横店跑龙套时拼命地直播带货。
快钱赚得真快啊。可花得也很快。与理想渐行渐远的那两年，他报复式地挥霍金钱；在李飞昂接到配角戏份时，他报复式地打击对方。
他为了事业成功付出了一切，却忽略了自己到底为什么那么想成功。他从来没有过真正的欢乐，也没尝过真正的成功喜悦。
他赚了第一个百万，第二个百万……可他仍然没有得到他真正想要的。
到最后只有眼前这个人，可现在连这人的脸也模糊了。
李飞昂在床边俯身抱着他。
白晃晃的病房和床单映衬下，司彬的脸色泛着死沉的青色。他瞳孔涣散，黑青色的手指抬起一点，似乎想要碰一碰李飞昂，却只一瞬间就垂落下去。
李飞昂眼泪汹涌而出，耳朵凑近他的嘴唇，听到嘶哑的气音。
“我得先睡了，”他艰难地说，“谢谢你，这些年……你又快过生日了……之前给你买的……黑森林，是王府井的Dance cream，一直……没有告诉你……是想亲自给你买……”
衰朽的内脏不足以支撑他的精力，百c枯就是让人清醒地死亡，让人有后悔的时间，却再没有任何机会，“以后，你得自己去买了，记得好好过生日，不要再忘了啊……”
他的大脑很清醒，脏器却在迅速地衰竭，很难再发出声音：“帮我……把戏拍完……好好演那个角色，那是我们的……我们的……”
这一句还没说完，大家就都听不清他的声音了。
司彬对着李飞昂的耳朵，又断断续续说了十来秒的话。
最后他无力地抓着李飞昂的手指，用气音唤了一声“飞昂……”就彻底陷入了昏迷。
没有人知道，司彬最后又对李飞昂说了什么，只听到李飞昂吼叫着：“医生！！医生！！”
数名护士冲进来，利落地再次进行抢救，所有人都被撵出了病房。
医生面色沉重，再一次下达了病危通知。
医生说，目前没有合适的肺源，是否考虑转移到ICU？
进了ICU，就不能再出来了，就是吊着命。
而且只有他孤零零一个人，大家都不能送他最后一程。
可即便进了ICU，也只是延缓死亡日期。患者已到弥留之际，药石无医。
司彬没有被推进ICU，家属最后选择“放弃”。这简直是剜心之痛，让李飞昂几乎失去了呼吸的力气。
由于肺部纤维化快速病变，司彬在昏迷时也张着嘴，他无法呼吸，极度痛苦，努力汲取着生命中的最后一点空气。
但是，他的身边还有人陪伴，他还能闻到熟悉的气味。李飞昂抱着司彬不撒手，脸在他额顶轻轻地蹭着，在无声中泪流满面……
想想他们浪费的那些年。
李飞昂想起，十九岁那年，父母还没搬来京城，他整天和二代们逛夜店，身边有无数朋友，但没有一个人记得他的生日，连他自己也不记得。
——“飞昂，生日快乐！”
——“你怎么知道今天是我生日，我自己都忘记了……”
——“我记得啊，只有傻瓜才会记不住自己的生日吧？”
——“唔，这个蛋糕好好吃，真的很好吃，在哪儿买的？”
——“不告诉你，以后你每年过生日，我都负责给你买蛋糕，这样你过生日的时候，就非我不可了。”
从那一年开始，司彬真的每年都记得他的生日。
每一年，他都会忘记自己的生日，每一年，都是司彬提前一天想起，然后，不管忙不忙、有没有直播，司彬都会给他过生日，给他带回来一个黑森林。
……你真的没有喜欢过我么？
这一年中秋节后的第四天，有一簇生命火花逐渐熄灭。
司彬没有等到肺源，凌晨四点十二分，正式宣布死亡。
*
华放娱乐官微在第一时间发布了讣告，媒体正式报道消息，同时将事件脉络整理出来。
全网震惊！
直到早晨，这则消息彻底爆开。
顾劲臣和容修，剧组和演员们，以及司彬所有的好友都发了微博：愿天堂一路走好。
顾老太太不知道“顾家独苗被绑”一事，顾劲臣中秋节没有回来，乔椒和顾长宁瞒着老人，说劲臣去湘市演出，老太太也丝毫没有怀疑，以往逢年过节孩子也忙。
身在西北的顾长宁震怒，被容御安抚下来，容首长表示，事情由他处理，又对顾长宁道，你戍边卫国，国家不会让你家里妻儿受欺受辱。
司彬家里三代被查个底掉，确定了确实没有问题。
而后，顾劲臣单独发布微博，那是一份正式的谅解书。
走出医院时，两人都是胡子拉碴。他们八十多个小时没有好好休息，一直没有离开医院，直到司彬离世这晚，似乎仍未从梦境中醒来。
这是他们第一次经历共同的朋友去世，姑且能够称之为“朋友”的朋友。
网上舆论直到两天后才渐渐平息，恒影和华放娱乐的公关团队始终