容修问，明天能自己换衣服么？
顾劲臣微扬下颌，桃花眼漫着一层水光，忽然浑身像被抽干了力气，病愈出院的喜悦顷刻间荡然无存。
他说，如果我说不能，你带我走么？
容修深深地，深深地凝视他，手臂揽抱他，温热的大掌轻抚他后背。
他说：“在这边我放心，妈妈照顾得好，吃得也好，跟着我会受苦。”
而且这是外公的嘱咐，卫忠今天就住进了龙庭家里。
容修：“医生说，你要保证出院一直卧床，不出任何意外，才能在术后十二天出国乘坐飞机。”
顾劲臣：“我知道的。”
明明知道这些，却还是克制不住。
顾劲臣捏紧他衣摆，抱着容修不松手，宽松的运动裤滑到腿也顾不得。
容修手指穿过他的头发，托着他的后枕，额头抵在他额侧，与他对着眼光。
容修：“如果愈合不好，我不会让你去威尼斯，不管别人同不同意，是不是影响了工作，我们都不去了。”
顾劲臣：“不行……”
不去威尼斯怎么能行，这是他期待了好久的二人旅行。
顾劲臣一听这话就慌神，偏偏又没有办法反驳，术后十二天卧床，是容修和医生商量的最后底线。
像是生怕眼前人生气离开，他攀着容修的肩膀紧抓不放，引颈天鹅一般地，仰着头，似委屈，又似不舍，用汗湿的额头脸面贴蹭他的脸，喃喃地哑声说，不行，容修。他说，我不行。
没有说到底什么“不行”，容修却有点懂。
术后一直朝夕相处，突然要生生分开，这么闪一下子，肯定会觉得难受。
容修眸光微黯，忽然倾身，勾着腰腿，轻念着“三二一”，将人托抱了起来。
顾劲臣所有需要腹肌和腰力的动作都不太利索，上床下床去厕所，近一周的陪护时光，容修已经相当熟练。
容修一手托着他的背，一手伸在他膝窝，轻唤他宝宝，他说：“你要听话。”
顾劲臣哽住喉咙，忽然安静下来，手臂勾着他肩颈。
容修将顾劲臣的腿抬到床上，与此同时，人已横抱在怀中调转，后枕处恰好放在枕头上。
这一系列动作，做得分外熟练，自然而然。
像所有一复一日需要照顾卧床爱人的丈夫一样。
事实上，术后第一天下床活动，回病房上床时，两人配合还会有点失败。
要么是顾劲臣怕容修扭到腰，体重再轻，他也是个大男人，所以在容修抱他时，他会下意识使力，这一用劲就会拉扯腹部，疼得大汗淋漓，有一次把敷料的胶带都扯开了。
要么是容修把人放在床上的时候位置太靠上了，顾劲臣的肩膀顶在枕头上，头磕碰在床头，然后还要重新抱起来往下挪一挪……
一次，两次，三次，五次……
他们意识到，不论多么默契的两个人，在平淡的日常小事中，都要这般磨合。
那时，容修还想起在叶卡捷琳堡见过的老夫妻，老人推着坐在轮椅上的老伴，他们是否也经历过这么一遭。
此时，已经习惯成自然，容修避开他腹部伤口，单膝半跪将顾劲臣在床上放平，帮他脱卫衣和运动裤，三两下，将衣物扔在椅子上。
顾劲臣的身上只剩T恤和内裤，似觉得冷，在容修的目光下又像觉得热，纤细雪白小腿还套着黑袜，他蜷了蜷腿，躲着那道视线，伸手去扯被子想遮羞。
而在容修的眼底，除了多出的手术伤口，就是小腿上那道在无人岛顾劲臣自我缝合的伤疤。
比当初浅了些，细看仍蜿蜒狰狞。
容修坐在床边，给他穿上睡衣，有意无意地，提着他腿给他套裤子时，唇吻上了那道疤痕。
顾劲臣浑身烫红，羞窘，或是难过，红着脸，也红着眼。
没有再开口说让他为难的话，顾劲臣的手指抓着另一套深色的睡衣，指尖陷进衣料里，偏着头闭上眼，平躺着任容修捯饬。
安静的卧室，只有穿衣窸窣声，容修注视着他的脸，一颗一颗帮他系上扣子。
“好了。”
最后一颗扣子系好，容修在他耳边说，“快睡，我哄你睡。”
顾劲臣嘴唇抖了下，仍不言语，颤着睫毛慢慢睁开眼，水濛濛地滞着眼珠儿，侧着脸望着前方，眼神没有焦点。
像是在等容修说接下来的话，安抚，诱哄，然后道别，听那把好嗓子提醒他，你快点睡，你要听话。
然而，却久久没有听到容修再说。
屋内连最后一点声响也消失。只剩下两人轻缓的呼吸，顾劲臣胸膛起伏，他们缄口不语。
不是你进我退的较量，也不是赌气或吵架，更不是冷暴力。
只是沉默与僵持，被大片的难舍与难过控制着。连日来所有的无可奈何，全都卸下了粉饰，彻底地呈现，摊开在眼前。他们深切地理解着对方。他们无法面对。他们沉默以对。
顾劲臣偏过头，涣散着目光，转头不再看容修，望着书桌的方向，眼角愈发地红。
时间一分一秒地过去，忽然之间，一大颗泪珠从顾劲臣眼角淌出来，越过俊挺的鼻梁，流