。
他神色疲惫，却仍给了温芸一个笑，“吓着你了吧。”
温芸没说话，定在他头发上，半晌，问：“谁给你剪的？”
“嗯？”赵东沿问：“没剪好？”
温芸抿抿唇，“挺好的。”
不知是不是发型的影响，赵东沿看起来瘦了些。他穿得又少，北京这种天气，一件黑色皮夹克抵得了多少寒气。
“眼熟吗？”赵东沿指了指里边的羊绒衫。
“嗯。”温芸声音低了些，“我买的。”
“很合身。”
话题到此暂停。
安静的晨光里，尘埃漂浮，温芸别开脸，眼睛有点痒。
“吃早餐了没？”赵东沿又问。
“没。”
“一块儿？”
“嗯。”温芸说：“我请你。”
平淡又生疏的情绪，在两人之间薄薄摊开。一前一后进电梯，出楼梯间。温芸看向赵东沿的背影，高大挺拔依旧，皮夹克做旧，让他看起来有一种苍凉落寞感。
“这里的牛肉粉没有白芮家的好吃。”温芸说。
“你吃牛肉，粉吃不完给我。”赵东沿拿了双公筷，把自己碗里的牛肉片都夹给了她。
一定是牛肉上火，香味已经冲得温芸嗓子发紧。
“你多久来的？”她问。
“昨晚上。”
“怎么不敲门？”
“凌晨三点多，你应该在休息。”
所以宁愿坐在门口一整晚，也不想吵着她。
温芸剥开筷子的包装纸，一根一根挑着米粉，被热气熏着嗓子，说几句话都艰难。
再艰难，也还是想问：“你怎么突然来北京了？”
赵东沿说：“你给我打电话了，当时有点事，没接到。”
“你可以回拨给我。”
“是可以。”赵东沿笑了下，“但我怕你有重要的话对我说，我就直接过来了。”
温芸卷起几根米粉，若无其事地往嘴里送。
“只是重要的话吗？”她低语，“有没有可能是我，很想，很想很想见你呢。”
许久，一张纸巾递到面前。
赵东沿低声，“温芸，你别哭。”
“你别说话。”温芸音调变了，她现在听不得这样的语气。
“是我对不住你。”赵东沿自行认错，“我是一个自私的混蛋。自私地想跟你在一起久一点。”
温芸绷不住了，放下筷子，一只手盖住脸。
她很安静，并没有表现出过于明显的情绪起伏。
但赵东沿还是看到了。
看到了顺着她指缝，缓慢淌出的两行泪。
这两行泪，像在作证他的自评。
看，你让她这么伤心，你果真是个混蛋。
这段感情的大限将至，赵东沿还是想给她一个清晰的交待。
他妈妈确实是精神病患者。
父亲的确是被妈妈砸死的。
那只红色的老式热水瓶，当时还装满了刚烧开的热水，砸在后脑上，血流一地，被开水浇灌，组织都被烫熟了。人死的时候，手里还拿着给儿子做了一半的弹弓，眼睛都闭不紧。
周母发疯，又把目标瞄准在一旁哭叫的赵小北。
小北的哭声惊动邻居，不然弟弟也没了命。
“所以小北从小到大都不喝热水，再冷的天都只喝冰的。”赵东沿顿了下，“我也一样。”
温芸默了默，问：“知道有精神疾病，为什么还要生你们？”
“我爸不知道。”
“什么？”
“当初给他介绍对象的时候，对方并没有告诉他，我妈有病这个实情。”赵东沿说：“那会她表现得也还正常，除了内向，不太和人说话。”
或者说，赵母“正常”过很多年，“正常”结婚生子，也能照顾家庭。赵东沿十岁后，她才渐渐发生改变。比如，会自顾自地对着空气说话，会照着镜子忽然笑起来。
赵父带她去医院检查，她失控，尖叫，歇斯底里的病态第一次呈现。
也是这时，赵父才知道，妻子是精神分裂症患者。
再次发病，可能是器官的病变，或者是停用药物。
赵东沿那会还小，不明白，怎么母亲变得如此可怖。
之后的艰辛不用详述，一个被欺瞒的老实男人，无力承受一切，最终惨死于伴侣手中。因是在发病期间杀人，赵母并未负刑事责任，而是被送进指定医疗点，封闭性治疗。
因果就是如此，寥寥几句，简短交待完毕。
赵东沿那时也不过是十岁出头的少年，就被推到命运的最尖锐处摩擦。
第一次面对分崩离析，竟如此彻底决绝。
说完了。
赵东沿看着温芸，平静的语气，平静的眼神，似在等待最后的审判。
温芸不看他，端起碗，咕噜咕噜喝了两大口面汤。
她放下碗，拿纸巾拭了拭嘴角，仍然不看他，“赵东沿，你希望我说什么？”
赵东沿：“精神分裂症有遗传，我和小北都有可能，现在看不出什么，三年，五年，十年，几十年后，医学都不敢保证。”
父亲的惨死之状，是他梦