车窗外的庸碌街景如走马灯般一闪而过, 透绿的行道树，喧嚣的车流和倾泻的阳光一同涌进彼此的余光中。
双唇相碰，他们都没闭上眼睛。
耳红颈热的同时, 纤密睫毛轻扫过彼此的脸部肌肤。
漆司异安静地看着她, 清薄的眼皮阖下来，黑眸微敛。放在膝盖上的手收紧，手背的青筋因忍耐用力而突戾。
他头一次发觉当自己对待很珍惜的东西时，原来也可以做到克制隐忍。
一秒。
二秒。
三秒。
四秒。
车缓缓停在某一站台, 车门打开，有人群的脚步声和谈话声涌了进来。
施今倪很快松开了捧住他下颔的手, 往后坐了回去。低头, 抿了抿唇。而后若无其事地点开手机，划亮屏幕看上面的时间。
周围本来空着的座位在这一站时全被坐满，前面正好是一对白发苍苍的老夫妻, 正拿着新买的大型纸质地图看下一站的旅游攻略。
各种繁杂的说话声和门关上的播报声响起, 车继续开动。施今倪在这一瞬间脸热得厉害，轻咳嗽了声，作势要去把车窗打开点。
但不知道后排这个窗户是不是坏了，怎么推也推不动。
蓦地, 身边传来挨近的动静。
一条手臂从身侧伸过来帮她推开窗, 与之笼罩下来的是少年颇具存在感的高大身影, 卫衣的袖口衣料擦过她耳边。
清冽泛冷的木质香缠过来，就在刚刚和她气息相渡。或许是才亲过，所以在他面前的感官触觉都变得无比敏感。
施今倪尽量镇定地在车窗打开后坐好, 正愁着怎么开口时，身旁的漆司异突然问她：“这就是初吻？”
“……”
她捏着手指，不懂这话的意思, 侧过头看他：“你和别人也这么亲过？”
“没有。”
漆司异并没回视她，手搁在两膝之间。往前看着的视线更像是在放空，心不在焉地没落在实处。
他这会儿的小动作不知道为什么特别多，舌尖无意识地舔了下唇瓣，又反反复复地咬住。看着少了几分平时那股不可违逆的冷漠，反倒有了点该是这个年纪的孩子气。
施今倪看着他这举动，喉咙更干，紧张得磕巴了下：“你、你在想什么？”
他声线听着很稳，甚至有几分意犹未尽：“你嘴巴挺软的。”
“……”
四周都是人，她心跳频率因他这句随意的评价而乱得不行，没回话。须臾，漆司异又冒出一句：“白桃还是牛奶？”
施今倪拧眉，以为自己听错了：“什么？”
“你嘴上的唇膏味道。”
“……”
整整沉默了近五分钟，他就一直在想这个吗？施今倪又有点纳闷，才亲了四秒钟，他怎么做到缩小猜测范围的。
漆司异没听见回答，侧过头又问了一遍：“是哪个？”
施今倪抿直了唇线，闭紧嘴，不打算回答这种尴尬的问题。
可是下一刻，一只强势的手伸过来捏着她下巴抬高了点，拉扯出一条纤柔紧致的下颚弧线，温热的唇瓣再次贴过来。
高挺的鼻梁骨擦过她鼻尖，这回互相都闭上了眼。施今倪呼吸一窒，猝不及防地愣在那。
但这次的时间更短，几乎是一触即分。
漆司异旁若无人地坐回去，在回味。领口有些乱，锁骨露在外边，脖颈脉络泛着绯色，凸起的喉结上下缓缓滚了圈。
明明只是亲了下，他这模样却像是做过更难以描述的事。
施今倪僵直着迟迟没动，听见他笃定地补上一句：“所以是白桃。”
“……”
车停在公园那一站时，已经是日暮时分。高大葱郁的树木错落有致，树影和路灯交相辉映，有风吹过，繁茂的树叶簌簌作响。
傍晚的公园正热闹，这里是这个区的中心位置，许多携家带口的年轻人都在旁边的广场草坪上看露天新闻。
施今倪被牵着下车，跟在他身侧走了好一会儿才想起来问：“不是还没到西涌吗？”
漆司异漫不经心地捏她指尖，力道一下轻一下重，拉着她往公园里面走：“不急，天还没黑。”
她知道西涌那里是海边，听着更不解：“晚上还能看见什么海。”
“晚上都能去海钓，为什么说看不见海？”
“还以为是去看海边落日呢。晚上黑黢黢的，都不好看了……”这话音量说得特低，只是算嘟囔，施今倪并不打算插手他的安排。
人群最喧哗的地方在旁边的广场一角，和所有的公园大同小异。这里有摆地摊卖发光小玩具的，也有丢圈套玩偶的。
他们停在一个狙击气球的摊位前，正好有一对情侣在打气球。或许是这些商贩的枪都动过手脚，男生打了两轮还没拿下那个巨大的鲨鱼玩偶。
“我跟你比赛。”施今倪指着木板上的两排气球，扯扯他衣袖，“看谁打得多。”
漆司异偏了偏头：“你确定跟我比？”
“别小瞧我啊，我很厉害的。”等前面那个男生玩完，施今倪就接过那把枪，递给他。
漆司异看着她