第六章.父女的首次交流
疲惫的约翰睁开了眼睛。他像往常一样在早晨被刺眼的灯光惊醒。计算机灯光在闹钟模式下，第二天早上会准时打开。他昨晚又一次忘记将灯光调为缓慢变亮模式。如果他不能解决这个问题，每天早上都将是这样的开始。这已经是从任务开始以来的连续几天了。明亮的灯光刺得他的眼睛生疼，泪水涌上了眼眶，他用双手遮住脸。也许这样可以阻止新的一天到来，他宁愿待在温暖的被窝中，远离外面的世界。但是他知道他不能这样做，他必须起床，面对新的一天。
他目前独自一人住在这个房间，但这只是暂时的状况。他原本是和来自机舱的同事凯利共用一个双人房间的。然而在任务的第一天，凯利在机舱的中层不慎摔倒，从近三米高的地方坠落。尽管他幸运地没有受到严重伤害，但他的脊椎受伤，内脏也受到了一些震荡。好在西莉亚医生为他提供了良好的治疗，他没有留下永久性伤害。然而，在等待恢复期间，米兰需要待在医务室，而约翰则得一个人独自面对孤独的日子。凯利是怎么会摔倒的，没人清楚。走廊上有栏杆，即使是高个子也很难从那里跌落。但奇怪的是，他偏偏发生了这样的事故。
计算机每隔两分钟报时，声音单调无情。机器并不关心约翰是否还在疲惫中。它对他的情绪也没有感知能力。这些报时声会持续下去，直到有人手动关闭闹钟。在这种情况下，口头指令是不起作用的。这样做是为了避免有人睡过头。
约翰叹了口气，把被子推开，眯着眼睛坐了起来。又是一个糟糕的日子在他面前。和每一天一样。同样单调的生活。同样的面孔，他们只是注意到他的存在，但并没有真正注意他。和往常同样的孤独感，没有一点变化的机会。在完成工作后，他会回到自己的住处。他很少去酒吧或休闲区。在他看来，去那里又有什么意义呢？他实际上并不认识任何人。尽管他已经在船上待了两年，但他还没有交上朋友。而且他也不知道该怎么做。他不敢尝试。人们在船上看着他，这让他感到不安。他们似乎透过他看到了别的什么东西。他们似乎并没有真正注意到他。他是个普通人，平凡且不显眼。没有人会注意到他的存在。如果他消失了，也没有人会注意到。甚至他的室友也不会真正注意到他。
因此，约翰避开了娱乐活动，在完成工作后退回到自己的住处，孤独地沉思。大多数时候，他很早就上床睡觉。除了睡觉，他晚上能做什么呢？如此日复一日，月复一月。有时他会问自己，为什么还要继续这样下去。为什么不改变自己的生活。但是他对这个问题的答案太清楚了。他没有勇气去改变他的生活。他害怕未知。他还知道自己在预期中会得到什么。毕竟，他的日子总是如此单调。但是，如果他的生活发生变化会是什么样子呢？很可能会更美好，这一点他很清楚。但是内心的恐惧仍然存在，它控制着他的恐惧。他的头脑无法战胜这种感觉。因此，他每一天都继续着之前的生活。每一天都像是一种重负，让他变得越来越无力。他的思想和灵魂都被忧郁笼罩。他感觉自己就像在另一个人的身体里行走。就像他只是旁观者，没有真正参与生活。
当他还年轻，上高中的时候，他对身边的人完全坦诚相待。尽管他不是一个主动与所有人接触的人，但他也没有避讳和回避。他几乎是盲目地信任周围的人。他的家庭是这样相处的，而且直到那时他也没有因此有过不好的经历。然而，他的一些同学无情地利用了他的信任和天真。他们找到了一个容易被欺负和折磨的目标。他们利用一切机会开他们的玩笑，将他当作替罪羊。渐渐地，他成为了学校里的笑柄。在青少年的心理暴力和这个年龄缺乏同情心的情况下，他逐渐被排挤在边缘。约翰不知道该如何应对这一切。他彻底无助地成为了他们攻击的对象。他根本没有机会自我保护。他们无情地摧毁了他的自信心。无论他做什么，他们都把他的裤子脱了下来。最后，他们甚至不需要再做什么。由于逐渐失去自信心，他开始自嘲。尽管如此，他仍然努力想要融入他们之中。除了他的同学，他不认识其他人。但这样做只是让他们有更多的攻击点。
在职场上，这样的行为会因为骚扰问题受到更多的审查。最终，会采取措施来消除这种情况，即使只是为了确保受影响员工的工作效率不受影响。然而，在青少年学生中，这种事情通常被看做是青春期的行为。没有人会认真研究这种情况。似乎也没有人注意到。年轻人会自己解决这些问题。这毕竟只是一个阶段。
然而，他的内心状况却没有人知晓。没有人注意到他内心的痛苦，每天都在折磨着他。没有人察觉到，他变得越来越像一个心理上的垮掉者。他完全崩溃了。如果灵魂是一个器官，那它会随着时间的推移萎缩并失去功能。他反复问自己，为什么他要经历这样的命运。他无法自我保护，完全处于这一切的摧残之中。他没有任何机会来抵抗。作为残酷的现实，他竟然没有快乐。从他的脸上已经消失殆尽。被残酷的现实抹杀了。他的眼睛看起来空洞，就像面具的眼睛。如果它们还有任何表情，那就是悲伤和沮丧。他的不安和不安全感可以看出来，他走在生活中