西街“万福竹制品店”里，猪屎福夫妇俩正热火朝天地编织着竹筐，娴熟的动作将手中的竹子挥舞得叭叭做响，店里地上有一大半空间摆放着一堆长竹杆子，上头混合着一些劈拆好的竹板条，墙上，顶上挂满了各种竹筐、竹篓、竹篮子……竹扁担竹爬子在墙边老老实实立了厚重的一排，地上空余的地方杂七杂八地摆放着一些半成品和待用的竹条子，进来个人儿连脚趾头都无处安放。有客人来买东西，门都不用进，站门口讨价还价一番之后，拿了东西提着便走。
猪屎福媳妇边起身脱下系在身上的围裙边往外走，刚走到店门口，差点和女儿迎面撞上。
“惋惜，你小心点，毛毛躁躁的，等会把饭弄洒了就没得吃啰。”
姑娘大约八九岁模样，身穿纯色灰白棉麻及膝短旗袍，下身穿一条红色碎花长裤，脚穿黑色布鞋，内搭一双白袜子，头上顶着一头齐耳短发，一双伶俐的大眼睛清澈透明,灿烂又乖巧的样子很是惹人怜爱。
她一手提着一个篮子，一手拿着一张写了字的纸，兴奋地举起手中的纸对着母亲嚷嚷起来：
“娘，你看，我今天又找小猴子多认了几个字。”
惋惜娘接过女儿手中的篮子，宠溺地用手上的围裙帮女儿擦了擦汗，“看你一身臭汗，也没个丫头样！快进去吃饭。”
林惋惜便是当年那个险被溺河的小婴儿。
猪屎福两口子在镇上开了家竹制品店维持生计，他的几个子女长大后相继结婚生子，各立门户去了。身边只剩小儿子和女儿，小儿子今年十三岁，现在跟着一个木匠做了学徒，如今只有小女儿陪伴在左右。
邻居家有个叫小猴子的男孩在一个私孰先生家里上学，惋惜便整日地找空让小猴子把他在先生那里学过的字教授与她，她每次都认真地把学到的文字反复书写练习，有时候用笔在纸上写，有时候用小石子在地上写，有时候沾水用手指在桌上写。日积月累，再加上勤学好问，虽没上过一天学，却自己懂得读书看报了，亲戚邻里见了都夸赞不已。
转眼又过了几年。店铺开的时间长了，猪屎福便直接从一些散户手里收取来竹制成品，店里仅负责售卖，自己动手编织的时间少了，守店也轻松了许多。
这一年林惋惜十四岁，模样儿五官也算标致，只是年龄尚小，身子骨还没长全，文文弱弱的，看起来比实际年龄要显小些。兴许是因为从小就经常看书写字的缘故，她比寻常的小姑娘长得要书香文雅一些。
女孩子一旦识了字，思想跟眼界便跟过去完全不一样了。 她心里自认自己是与众不同的，甚至对身边一些绑着小脚的同龄人感到深深的同情，并暗自庆幸父母的开明，没让自己承受那缚脚之苦。随着年龄的增长，林惋惜心里渐渐有了自己的想法和愿景。她不想成日地被绑在这父亲的小店里，她想出去找份工作养活自己，并趁机长长见识。只是这想法，在这小城镇里显得荒诞可笑极了。
当她有了想出去工作挣钱的想法时，第一时间便告诉了父亲，哪知父亲的脸色当场极不好看，意外地训斥她：
“女孩子家家，想东想西的干什么？长大了找个好婆家才是顶要紧的事，你见过小姑娘有谁出去工作的吗？乱弹琴！”
印象里父亲从未对自己说过这样的重话，她一下子委屈得直掉眼泪：“爹，现在都已经是民国了，你的思想怎么还那么迂腐。”
这事不知怎的，传到亲戚邻里那里，经长舌妇们一阵耳语，只道是猪屎福夫妻俩的不是，就说不该不给林惋惜缚脚，更不该让她识字，如今这丫头养废了，心野了，脚大的女儿家果然就是会乱跑之类的。这些闲言碎语的杂话传到惋惜耳朵里，搅得她心里头乱烘烘的，头一次对不被世人理解感到深深的无奈。
工作的事虽然闹得有些不愉快，但却也没让惋惜断了这份念头。她决意是要做一个中华民国的独立新女性的。外人想说啥就让他说去吧，嘴长在别人身上，愣是谁都阻止不了的，自己唯一能做的便是按自个儿的心意做好该做的事。
有了希望，心中便有了欢乐和动力。于是，她长时间地翻找着每日的报纸，试图从中获取一些工作上的信息。
父亲见她如此固执，知道依女儿的脾性，认定了的事情便会坚持到底。因此便提议在自家店铺门前清理出一处角落，摆上书桌，让惋惜做一些代书的工作，惋惜大哥刚好可以帮忙托关系，从政府单位部门接来一些抄抄写写的活儿，这样既不用离家，又可以做自已喜欢的工作，两全其美了。林惋惜暂时也想不到更好的主意，但总归是自已喜欢做的事，便各方都皆大欢喜了。
惋惜连夜为自已写了一个“书信代写处”的牌扁，几个字洋洋洒洒，铿锵有力，写完自己喜滋滋地欣赏了起来，心里满是对明天的期待。第二天她还特意学着洋学堂的女学生装扮，穿了一件淡蓝色上衣，深蓝色裙子，梳起两个年青人时下流行的低马尾辫子。
前三日为了做宣传一律免费代写，一些需要书写信件或契约文件之类的人们相拥而至，亦或是为了看个稀奇，毕竟做代写的一般都是男人。林惋惜一时竟也从早上持续忙到了晚上。虽然挣不着钱，却也是满