拍摄开始，和时洲料想得一样——
人物的表面绪看似平静，内心的颠簸和变化不止，接连三场大戏，在导演孙琮的严格要求下反复揪细节点拍摄。
一遍、两遍、三遍……
在体力和感的双重透支下，内心绪已经绷到极点的时洲在最后一场杀青中，意外贴切地完美释放。
直到孙琮喊‘卡’的那一刻，现场已经有不少工作人员受到的绪感染，哭了一堆泪人。
“……”
结束拍摄的时洲沉浸在角『色』中难以抽离，没有及时去看回放，是在助理憨憨的搀扶下跌靠在躺椅上，全程麻木着面『色』。
演员出不了戏属正常，何况是身死这样的悲惨结局，工作人员们保持一致的默契，没有赶着时间去庆祝已经杀青的时洲。
时洲一言不发地合眼靠着休息，直到慢慢戏中抽离出，才深呼一口气去查看自己的回放。
孙琮的表现自然是满意的，查看回放时也是一顿夸。
等到拍摄的片段拍摄完毕，时洲才后知后觉地环视了一圈，“孙导，言闻呢？”
孙琮听见时洲的称呼和语气，心知肚明地笑了笑，“刚刚出不了戏的何止你一个？我看言闻也没好受到哪里去？”
时洲一怔，“……嗯？”
一直都知道，盛言闻是很难把控自身和角『色』绪的人，方能塑造好自己的角『色』，也能在喊‘卡’后快速抽离。
“小洲啊，你把大家都带入戏了。”
孙琮欣慰地拍了拍时洲的肩膀，低声提醒，“活着的人才是最痛苦的，任妄失去挚爱，这会言闻恐怕好受不到哪里去。”
“……”
时洲眸『色』微变。
不知怎么，突然很想要现在就看到盛言闻，“孙导，我先离开一下。”
孙琮看得明白，点头，“行，这突然下了小雨，庆祝杀青的事迟点再说。”
“嗯。”
时洲向小确认了盛言闻的位置，独自撑伞抵达了方的房车，虚掩的车门是小离开前特意给留好的。
“……”
时洲迟疑了一瞬，是直接推门踏了上去。
穿着戏服的盛言闻就坐在车窗边，被雨打湿的发丝凌『乱』地黏在的脸颊两侧，薄唇淡得几乎没有血『色』，随意搁靠在桌板上的双手沾着‘鲜血’——
那是燕追在任妄怀中死去时留下的。
窗外的雨噼里啪啦地砸响，盛言闻却没有理会，是神『色』痛苦地闭着眼。
“……”
时洲原以自己已经挣脱了剧，但在看见盛言闻脆弱挣扎的这一刻，心中的酸涩和不舍以倍的姿态席卷。
燕追死了，解脱了，跟着杀青了，可戏内戏外的绝望并没有终止。
时洲忍不住靠近，一时间不知道该如何安慰，“言闻，你好吗？”
听见脚步声的盛言闻缓缓睁眼，『迷』茫中夹杂着难以遏制的痛苦，望着近在咫尺的时洲，内心压抑的愫仿佛骤然间找到了一个宣泄口。
盛言闻将时洲拽搂进自己的怀中，不管不顾地深吻了下去。
“唔。”
时洲慌『乱』地闷哼一声。
本就不坚固的牙关被盛言闻蛮横地撬开、搅弄。
不再是拍戏时的隔纱吻，也不是醉酒后的浅尝辄止，盛言闻将紧紧锁在自己的怀里，似渴求、似安慰、也似无措地吻着。
时洲察觉到慌『乱』的带着轻颤的气息，终究是默许了这个意不明的吻。
勾住盛言闻的臂膀，上抬的指尖没入方的发丝，一下一下地安抚着，被纠缠的口中溢出含糊的安慰。
“言闻……”
“我、我在这。”
“没事的……已经、唔，已经拍完了。”
窗外的雨声慢了下，没了令人不安焦躁的急响，反是轻轻巧巧地滋润人心。
盛言闻的作终于温柔了下，微微扯开距离，看着时洲因缺氧涨红的脸颊、泛着水雾的双眸，彻底挣脱了那种绝望深渊。
“……”
重获空气的时洲喘得很急，手脚软得压根不知道往哪里摆，曾经信誓旦旦强调的‘接吻经验’，在这一刻化了谎言的泡沫。
“时洲，洲洲。”
盛言闻带着爱意喊，都到了这一步，两人间的那层窗户纸薄得不能再薄了。
时洲哽了一下喉结，带着一丝不确定，“盛言闻，你出戏了吗？我、我不是燕追。”
在看，刚刚那个吻是属于任妄和燕追的，是任妄在绝望下挣扎出的爱意，并非属于和盛言闻。
盛言闻蹭了蹭的鼻尖，“我知道。”
时洲有种说不上的微妙惆怅，“盛言闻，你得清吗？”
“什么？”
“你喜欢时洲，是喜欢燕追？”
“你要看清楚，我是时洲，那个能想现在这样，牵你着绪的燕追已经永远留在戏里了。”
时洲早已经明确了自己的心意，但内心深处是藏着一份不可言说的恐惧，“你别我其人。”
时洲不想角『色』的影子，不愿这辈子任何人的替身。
盛言闻敏锐察觉出时洲的恐惧，毫不迟疑地回应，“时洲，我得清，能牵任妄绪