零号今年二十岁，身体健康，饮食规律，作息良好，每天早上六点起床，做早操，吃饭，阅读以及思考，中午十二点吃饭，午睡，然后继续阅读思考人生。
当然，漫长的下午总是会被人打扰。
比如现在。
穿着白色制服的护士笑容甜美走进来，她是新人，尚且没有适应这里的工作，因此看向零号的眼神中透着恐惧，“零号，今天是你复诊的日子。沈医生正在诊疗室等你。”
零号站起身。
护士身体下意识往后缩了缩，连带着手上端着的盘子也发出金属碰撞的锐利声音。
“抱歉。”零号轻声开口，她的声音娇弱而美丽，就像清晨的玫瑰花，带着露水，“我只是坐久了，想站起来活动一下身体。”
零号将手中的书放下，往房间门口走去。
这条路她已经走过很多次，每个月她都会去诊疗室接受医生的评估报告，来确认自己是否能出院。
护士在零号经过的时候紧张地后退，身体贴住了墙面，双手不由渗出一层冷汗，“你还看得见那些东西吗？”
她忍不住问道。
零号停下脚步，然后转头。
她看见护士雪白的制服下面套着的并非人类躯体，而是一个扭曲的蠕动怪物，本该是脚的地方被无数触手所替代。
每个触手上都附着有吸盘，而吸盘内部则是长满牙齿的洞口，黑漆漆看不见底，腐蚀性的黏液从触手上滑落到了地板，发出滋滋滋的响声。
“没有了，一切正常。”零号微笑着摇头，然后转身继续往前走。
护士勉强挤出一个笑容，冲着零号喊道，“祝你这一次通过评估，康复出院。”
“谢谢。”
*
医院内部有很多独立的封闭小房间，这是精神病院的住院区，专门用来收治重症精神病患者。
与其说是医院，不如说是监狱。
光滑厚重的三层铁门与世隔绝，就连惨叫也只是淡而远的哀嚎，就像是某种小兽濒死发出的一声尖锐呼啸。
来往的护士神色匆匆，手上带着托盘和仪器，对零号点头示意。
她们都认识这位温和漂亮的小姑娘。
相比于住院区其他的暴力份子来说，零号显得安静而乖巧，不需要专人看护，也因此获得了部分自由活动的权利。
当然，活动范围仅限于住院部。
在其他病人用藏起来的刀叉试图戳穿护士的眼睛，妄图用洗脸盆边缘的尖锐部分割腕自杀时，零号只会拿着她的书，安静坐在窗边阅读。
就像是盛开在夜晚的白玫瑰花。
那么美，那么脆弱，又那么地不合时宜。
在精神病院待久了的护士都知道，零号有严重的妄想症，对于她而言，整个世界是一片盛大的怪物乐园，充斥着各种诡异生物，就像一场永远不会醒来的噩梦。
因此她被送进医院，开始接受心理治疗。
医院的专用拖鞋踩在地板上悄无声息。
零号走过了熟悉的道路，站在了诊疗室的大门口。
金属质感的大门倒映出了她的影子和身后的场景，孱弱的女孩穿着蓝白条纹病号服，在一众怪物之中显得那么渺小而无助。
在她身后，长着八条腿的触须怪物端着医用消毒酒精和纱布蠕动，在走廊上留下湿漉漉的长条痕迹，两米多高的瘦长条黑影热情和路过的所有人打招呼，而断了头的女鬼则穿着护士装偷偷给零号加油。
“这一次一定会通过哦~说实话，我青春期叛逆孩子都没你正常。”
“谢谢。”零号淡淡笑着点头。
断头女鬼是护士长，为人热情开朗，对于零号年轻轻轻就被困在精神病院极为同情，她经常给零号看自己家人的照片，给她讲青春期叛逆孩子和更年期单亲妈妈的斗嘴故事。
虽然在零号眼中，那些照片不过是一个又一个的马赛克也遮不住的红色。
她试着拥抱护士长，感觉到了属于人类的体温。
也试着去触碰护士长的脸，在心里一点点描绘她人类的长相，应该有一双大眼睛，笑起来很温柔，皮肤略为松弛，却极为柔软。
但是睁开眼睛，落入零号眼中的依旧只是被血糊住的断头和已经结痂的伤疤。
只是现在，她已经习惯了这一切。
唯一奇怪的只有一点，零号看不见自己的脸。
无论多么清晰的镜子，倒映出来的永远只有自己蓝白条纹病号服，她就像一个苍白的影子，无法被现实捕捉。
就像此刻，金属大门倒映出来的就像是一副抽象画，扭曲的怪物和失去脸的少女。
*
“咚咚咚。”
零号深吸一口气，敲响了房门，她太想离开这里了，因此沈医生的评估对于她而言十分重要。
房门无声打开。
两旁的置物架上放满了玻璃瓶子，如同碎掉的镜子折射出零号的身影，随着她的走动，玻璃瓶上的影子跟着变形移动。
每一个玻璃瓶子里面都放置着标本，蛇、蜥蜴、某种不知名四脚怪物……泡在冰冷的溶液中就像蜷缩在子宫内，总觉得下一秒就会睁开眼睛。