袁知乙与418短暂的热络期于第三周的第一天终结。
她本就不爱说话，存在感极低，宿舍里相当于只多了只鼻子呼吸，她习惯独来独往，并未感觉不适。反而是宋一言与贺灵夕，夹在中间十分拘谨，总想说点什么缓和气氛，但效果并不好——袁知乙和韩厘，一个比一个冷漠。
卧聊和八卦再也没有过，整个宿舍安静得如同一座作息规律的监狱。
袁知乙想不明白，她和祁聿不熟，这么难以置信么？
熟与不熟到底该如何界定？要论时长，他们认识十年了。要论联络，他们连彼此电话号码都没有。
人与人之间的相处是门玄学，有人一见如故、相见恨晚，也有人相看两厌、势同水火。她和祁聿属于后者。
七岁那年，袁知乙遭遇车祸，父母在事故中丧生，她也在治疗中药物过敏导致听力损失。小姨将她接到东州抚养后，送去聋哑学校念书，在那待了三年后，袁知乙迎来生命中的贵人——许堂英。
她当时装晕，想要提前结束活动，让泽享集团的领导们早早离场，这样，他们就只能记住她和方君宜。
在聋校生存，伪装与争夺成为了习惯和本能。十岁的她就已经知道如何吸引他人的注意力，从而骗取同情心。如今想来，竟有一丝辛酸。
但她也只是想要一副助听器，没想到得到许堂英这么一个大人物持续的关照和爱护。
许堂英发现她在数学方面天赋异禀，聋哑学校的教学水平已经不能满足她的发展需求，继续呆下去恐怕会就此埋没，于是不仅资助她治疗耳朵，还替她办理手续转入东外附小就读。
也是在那一年，袁知乙第一次见到祁聿。
泽享集团年会上，袁知乙与受资助学生代表上台表演手语节目《感恩的心》。
这节目她在聋校表演过很多次，但只能站在后排。而那天，她作为许堂英最看重的资助生，站在了心形队列的心尖上，正对着台下的祁聿。
台下摆着一排排单座沙发，摇臂摄像头到处扫，他人皆是正襟危坐，只有他深深陷进沙发里，游戏机一横挡住整张脸，完全沉浸在自己的世界。
或许是看到同龄人上台，他漂亮的眼睛从游戏机后抬起，瞥一眼舞台，随之眉头深深皱起，透着不解与不耐，对这一切厌嫌至极。
或者说，对她厌嫌至极。她想不通，明明他们是第一次见面。
袁知乙后来时常能想起那个画面。
他穿着泽享集团的蓝色T恤，和台上的他们一样。
但他光鲜、从容、自得其乐，和台上的他们不一样。
这一眼如同文章的楔子、电影的序幕，框定他们后来的相处格局。
面向社会层面的年会结束后，还有内部的晚宴。衣香鬓影，觥筹交错，是袁知乙不曾踏足的世界。她穿着一身公主裙，在休息室里遇见穿着小西装的祁聿。
她看着他，他也盯着她，上下打量她，又低头看看自己，扭头对助理模样的男人说：“我要换衣服，我不要穿这个，我妈要背着我爸二婚？”
“……”
的确，他们俩站在一起，就像一对花童。
然而只有真正的王子敢恃宠而骄，假的公主即使不想穿，也只能在角落里局促地搓手指。
祁聿换了一身恐龙睡衣出来。
许堂英发言到尾声，助理带着袁知乙和祁聿上台。
“每一个孩子都有平等发展的权利，泽享集团将与社会各界一道，助力青少年儿童成长与发展，我们希望……”许堂英扭过头，看见祁聿的装束，一句“每个孩子都有光明的未来”卡在喉头，差点没接上话。
发言结束，记者拍下这一幕：许堂英半蹲下，亲密地搂着袁知乙，边上站着一只孤零零的小恐龙。
知名企业家搂着穿公主裙的受资助儿童，把自家顽劣少爷丢在一旁。
感人肺腑！
这张照片后来被放到泽享集团主页“社会公益”栏目展示，不过，小恐龙被截掉了。
在那之后袁知乙很少见到祁聿，他在美国生活，接受家庭教师教育，不需要到学校上学，随时可以回国，但他们碰上的次数并不多。
碰上了也是气场不合。
但很神奇，除了彼此，没人看出他们之间隐隐的对抗。或许沉默能掩饰很多东西。
他懒得和她说话，袁知乙更是能不开口就不开口，两人从未有过正面冲突，即便他把她扔在公园英语角，她也没向许堂英多嘴半句。
应付他，袁知乙自有一套法则：顺着祁聿做事，逆着祁聿做人。
后来他忽然回国念高中，袁知乙的噩梦从此降临。
祁聿这个人，可以说是阴晴不定反复无常。
高一刚入学，他警告她，在学校不要瞎攀他的关系，她求之不得，可没过多久他就堵住她质问为什么不和他打招呼……
他嫌她说话难听，她就在他面前缄口不言，他又嘲讽她复健不努力，语训白念了，逼着她在大庭广众之下朗诵课文……
他空降创新实践基地成了主席，一副不愿与她共事的模样，她便主动辞了副主席，等同于放弃了报送的机会……
他主