不同在于，生活中你和周围其他人是一样的，融入其中无论怎样都是很自然的事。但表演不同，表演的根在于有演员和观众两种角色。
一旦是表演了，世界就分为了两个部分，一个是被围观的舞台区域，一个是围观者所在的观众席。有些舞台很小、很简陋，就是在地上画个圈，但哪怕是这样的舞台，也和观众席有着‘空气墙’一样的存在。
演员能明确意识到自己和观众是不同的，舞台上和观众席更可以理解为不在一个世界——人在这个狭小的区域内，是没办法‘自然’的。有些演员表现得很自然，那也是演出来的自然，而不是真的就做了自己。
程程选了《静夜思》的倒数第二幕，因为这一幕前半段就是主角的独角戏，不需要人搭戏。
“没关系，穷就穷吧，所有伟大的诗人都会受穷——”程程代入主角，开始说台词。
主人公作为一个诗人，已经被时代抛弃了。他可以选择及时抽身而退，去找一份普通的工作，回归普通人的生活，成为大众意义上对社会有贡献的一份子。但在找到工作后，他又忽然后悔了。
在最后关头，他决定穷就穷吧，他还是想做一个诗人，以诗人的方式生活在这个世界上。
故事最后似乎是悲剧，因为主人公成为了邻居亲戚眼里的‘不事生产者’，是‘没用的人’，即使是父母也嫌弃他。但从倒数第二幕看，程程倒觉得并不悲剧，主人公已经与自己和解了。
他选择的路完全是自己选的，选择之前他也很清楚这条路是什么样的。
其实世界上能与自己和解的人很少，主人公已经比很多人‘幸福’了——世俗意义里，他的人生是悲剧，充满了失败。但生活是自己的，在主人公自己眼里，一切都很好，他只是时常会与这个世界有一次‘小小的争吵’。
非常诗人化了。
看完了程程的表演，梅露的脸都皱到一起了。说实话，这场戏，程程发挥出了自己的正常水平，并没有因为紧张，像之前演高考失败的农村女孩儿那样糟糕。但即使是这样，也是一言难尽。
“怎么说呢...是因为你和这个角色差的太远，所以...”梅露只能想到这个了。《静夜思》里的主人公是个七零年代出生的男人，是个在世纪之交挣扎的‘诗人’，这一切都和程程本人一点儿关联都没有。
虽然，优秀的演员也能出演和自己反差很大的角色，但还没入行的菜鸟肯定是不行的。
程程知道自己的演出又失败了，她永远都这样，总会很快就掩饰不了自己的蹩脚。她也希望一切像梅露说的那样，真的就是她和角色差的太远的锅。但她心里清楚，不是那样的，就是她没用而已！换成一个和她本人十分贴合的角色，或许会好一点儿，可也有限。
她没有任由梅露给自己找台阶下，她打断了梅露：“没关系，学姐你说实话就好了，我知道自己的能力——其实不是角色的问题，演其他的我也是这样的。”
梅露作为半个社会人，都不知道说什么了。
程程不想气氛变得太尴尬，故作轻松地说：“没事儿，都是早知道的...学姐你之前肯定以为我说我没天分、演技差是谦虚吧？其实是真哒！”
“其实也没什么，你之前就是一普通学生，这样是很正常的。多学多练，总能出来。”梅露还是安慰了程程一句。
之后，梅露教了程程一些表演上的东西，其实这些东西的‘理论课’，程程都上过了。但她没有说什么，一方面当这是复习了，另一方面，她了解理论归了解理论，实践却一直有问题——她上辈子为了提高演技，想了很多办法没错，但她根本没时间沉下心反复磨练。
现在她能不断回档某一天了，将自己当成一张白纸，从头学，从头开始打磨实践，这也不错。