许西柠憋了几天, 都没拉下脸主动跟展星野说话。
毕竟是她自己提的分手，还把人微信删了，现在就算她想心平气和地问展星野隐瞒的理由, 也没有这样的机会。
再加上前阵子展星野天天守着她出门就等着跟她说几句话, 她发脾气说再看到他在门口蹲她就搬家，现在展星野变得神出鬼没。
她每天磨磨蹭蹭，一会扔个垃圾一会买个关东煮一会拿个快递, 一上午进出十几趟都逮不到他，也不知道他怎么做到的。
异种真他妈难搞。
好在她知道在哪里可以“偶遇”展星野。
2月18日。
展父展母的祭日。
槐江月山公墓覆盖着一层厚重的大雪，成排的墓碑半截都淹在积雪中。这或许是今年冬天的最后一场雪，却来得格外浩荡。
鹅毛大小的雪花在空中纷纷扬扬，压沉了宽大的松枝, 连天幕都变成了深邃的铅灰色。
女孩束着金发, 撑着一把黑色的伞, 怀里抱着一束白色的小雏菊。
每年她都会来给展父展母送上一束雏菊, 虽然他们在她七岁那年就意外离世了，但她还记得他们对自己很好，好得跟亲女儿一样。
小时候林薇成天工作，老许也时常要深夜备课和评审论文，许西柠讨厌寂寞, 就经常跟着展星野回他家, 赖在展家写作业, 晚上还要蹭饭，蹭完饭还不肯走，等着展母说：“时间都这么晚了，西柠晚上就睡在我家吧。”
许西柠欢天喜地，抱着被子就往展星野房间冲。
老许还委婉地劝过她几次, 说小朋友去别人家做客很好，可是小朋友不能天天去别人家做客对不对啊。
展母不是这么说的。
展母笑眯眯地搂着小女孩，晃呀晃的，声音特别温柔：“你不来，阿野就搬个小板凳坐在门口等你，你来他可高兴了，他只是说不出来。”
展父戴着眼镜看报纸，闻言抬头：“就是就是，别听许承年放驴屁，他就是嫉妒，嫉妒我家比他家好玩儿，等以后小西柠嫁给阿野天天住我家……”想到这里他高兴得笑出了声，“这不得把他鼻子气歪哈哈哈哈哈哈哈哈。”
展母瞪他：“诶，当着孩子面说什么呢。”
展父是化学系博士，而展母是生物系博士，他们家境虽然远远比不上林家，但也算得上优渥，每次都拿出最好的招待许西柠，是真心把她当女儿来疼爱的。
所以他们因为一场车祸，突然去世后，许西柠每年都会来墓前给他们送上一束雏菊。
远远地，许西柠就看到墓碑前的一个高挑的背影。
展星野应该站在墓碑前很久了，却没有打伞。
他穿着一件黑色的薄款大衣，长长的衣摆垂到膝盖，被融化的雪水浸湿，乌黑的发顶和宽阔的肩膀上都积了一层厚厚的雪。
许西柠从他身侧走过去，将小雏菊端正地摆在墓碑前，起身不说话。
很少见的，他俩之间是展星野先开口。
“他们不是死于车祸，”青年的声线像雪水洗过的冷松一样清冽低沉。
“——他们是被异种杀死的。”
许西柠心头一震，猝然回头，薄薄的雪从她黑色的伞骨上滑落。
“那是我七岁的时候，当时处于蜕形期，身体虚弱，而且会散发出吸引其他异种的气味，被我吸引来的异种杀死了他们，他们是因为我才死的……而我一直以为他们真的死于车祸。”
“直到我进入管理局的第一年，在档案里看到了他们的名字。”展星野静静道，“他们的死被管理局保密部处理成了一场意外，凶手逃脱了追捕，后来被我处死……但他们也不会回来了。”
青年的叙述很平静，头顶的雪粒顺着他的侧脸滑落，乌黑的发，漆黑的眼，冷白的雪。
他身上好像只剩下黑白两色，侧脸轮廓干净清冷，像是从寒冷的地方拿到炎热室外的白瓷，挂上一层薄薄的水汽。
许西柠不知道说什么，下意识伸出手，摸了摸他的胳膊。
展星野掀起乌黑的长睫，定定看向她：“第一个看到我的本体的人是曹静雅，那个雷雨天，她把你从楼梯上推下去，我在她面前露出了本体，后来的事你都知道了，她疯了，一直住在精神病院里。”
“所以，我才这么讨厌异种。”展星野嗓音低低的，近乎颤抖地闭上眼。
“……所以，我才这么讨厌自己。”
不会说话的人，说了此生最长的一番话，将经年累月藏起的伤疤，血淋淋地揭开，暴露在他最喜欢的人面前。
其实这不是他第一次说出口。
在许西柠戴着耳机不肯听他说话的时候，在许西柠删了他微信没有看到那条红色感叹号的消息的时候……在这段时间里，他一次又一次将最深处的溃烂和痛苦晒在日光下，又被她一次又一次地漠视。
即便今天她没有问，他也开了口。
因为已经下定决心了的。
要永远勇敢地、大胆地奔向她，千千万万次。
——哪怕她已经不要他了。
他知道许西柠每年都会来看望展父展母，带着不变的小雏菊，每年他会深夜赶来