七年前的早冬, 许西柠为了拍摄几十年一遇的狮子星座流星雨，半夜抱着她的单反相机溜到槐江城郊的荒山上。
槐江三面环山，山势浩荡连绵, 在月色下如群居蛰伏的黑色巨兽，背脊起伏嶙峋凶险, 漆黑的轮廓如竖起的刀枪斧钺凌厉地割开夜幕。
许西柠对这座山很熟, 经常拉着展星野过来爬。
虽然叛逆又胆大，但她对自己的实力十拿九稳, 绝不会随随便便摔在坑里。
事实上，她也并不是真的摔在坑里。
一只埋伏的蜘蛛妖布下了陷阱，将她兜头网住，注入的毒素让许西柠失去了视觉和听觉, 变成任人宰割的羔羊。
她只觉得天旋地转，整个人被蛛丝吊了起来, 庞大如山峦般的蜘蛛吐着蛛丝, 数条蛛腿密密切切地交错，缓缓在她周围爬行, 坚韧的蛛丝将她包裹成一个白茧。
每年大约有一百万失踪的人口死于异种之手, 许西柠本该是其中的一员。
然而她不知道展星野一直跟着她。
当时展星野正处于蜕形期, 类似于破茧成蝶的过程，经过蜕形期后他会从幼年期彻底成长为强悍的顶级掠食者。
然而蜕形期是极为痛苦和虚弱的过程，正常情况下族群里的长辈会保护蜕形的幼崽……然而展星野只有自己。
他根本不知道自己身上发生了什么, 不知道自己是病了还是快死了, 只感觉无边无际灼烧一样的痛苦, 甚至无法维持人形，只有极度痛楚中的触手不停地缠绕，扭曲和挣扎。
所以许西柠问他要不要一起去看流星的时候, 他只能选择拒绝。
可是他又不放心许西柠一个人，所以悄悄跟在后面。
……
还好他跟在后面。
展星野疯了一样冲上去，跟蜘蛛妖大战了一场。
换做平时的他，不费吹灰之力就可以捏死这种食人的恶妖，可偏偏当时的他脆弱得自身难保。
一场恶战，两败俱伤，展星野从蜘蛛尸体上爬起来的时候，只剩几条半半拉拉的触手，离死亡只有一线。
他小心翼翼地爬到许西柠身边，把女孩从白茧里剥了出来，焦急地等她醒来。
他不成人形，是一滩丑陋可怖的怪物，所以他不能带许西柠下山，会被别人看见。
许西柠看不见也听不见，她也找不到方向，两人就这么被困在了山里。
展星野尽可能找一些山里的果子和水，带回去喂许西柠。
他趁许西柠睡觉的时候，偷偷把许西柠身上的毒素吸到自己身上，这样过几天许西柠就能恢复，她就能自己下山。
女孩不复往日张牙舞爪的样子，惊人地乖巧，缩在展星野找到的山洞里，漂亮的眼睛空洞地反射着周围的景物，像镜子又像是琉璃。
有一次展星野带着水回来的时候，看到那双漂亮得像琉璃一样的眼睛，在安静地哭泣。
那一刻，虽然没有心脏，展星野却觉得自己的心脏好像碎掉。
他惊慌失措地扑过去，却不敢触碰她，看到自己肮脏的触手碰到她白皙的皮肤，比杀了他还要难受。
他聚集所有的力气，用触手塑出一只人类的手掌，用那只手轻轻握住了许西柠的手。
女孩愣住了，用力抓着他问：“你能带我回家吗？”
展星野说不出话来，他没有力气再去模拟声带的震动，就算他说了女孩也听不见。
——他只是轻轻地，捏了一下她的手。
……
后来，一个金发碧眼的男人急匆匆地找上山，他身边飞舞着许多发光的蝴蝶，那些蝴蝶好像有灵性般沿着山路蜿蜒而上，为他指引着方向。
他看见了山洞里蜷缩着昏睡的女孩，无数发光的蝴蝶围绕着她上下飞舞，栖在她的睫毛和鼻尖。
男人飞快脱下风衣，将她包裹起来，珍重得像是对待一件失而复得的宝物，轻而又轻地抱在怀里。
听到脚步声，展星野记得他不能被普通人看见，所以拼命将自己塞进肮脏的石缝里，像是不见天日的怪物。
他就那样在无边的痛楚中看着，看着温南森抱着女孩，背影融进洞外灿烂的天光。
再后来，是女孩突发奇想，染了一头耀眼的金发。
那个时候，展星野已经有意躲着她了，可许西柠是个某种意义上十分迟钝的人，她不介意他没来医院看她一眼，也不介意他的冷淡，还是一如既往地来找他，雀跃地问他好不好看。
展星野没法避开她，点了点头，说好看。
许西柠又笑嘻嘻地凑上来，脸上带着飞起的红晕，抓着他的袖子，踮脚在他耳边说：“阿野，我跟你说个秘密，我只跟你一个人说，你不要告诉别人。”
女孩的气息轻轻的，甜甜的，像是柠檬糖。
展星野轻轻后仰，像是怕被她的光芒灼伤。
许西柠笑道，我好像有喜欢的人啦！你看我头发的颜色，像不像他？
……
所以他当然记得温南森。
在他最狼狈不堪的时候，温南森从天而降，带走了他想要却不敢触碰的一切。
*
此时展星野冷冷看去，眼前