当年期末考试许西柠根本没去，因为刚和温南森分手，嫌烦，不想看到他的脸。
温南森是她的初恋。
她喜欢他，从十三岁到十八岁。
不过现在，她更希望能称呼他为“那个不幸英年早逝死状凄惨”的前任。
初三那年寒假，她为了拍摄流星雨，深夜背着三脚架进荒山野岭，结果失足摔进坑里，被路过采集植物标本的温南森救了。
当时她摔出个轻度脑震荡，短暂地失明失聪，昏沉中只知道有人一直在温柔地照顾她。
当时她毕竟年纪小，以为自己要当一辈子小聋瞎，吓得掉了几滴眼泪，他就温柔地抚去她的泪水，环抱住她轻轻拍打她的背脊。
他对她说话，她听不见，但额头相贴的地方传来声音的震动，许西柠觉得应该是像大提琴一样低沉悦耳的声音。
等她在医院醒来睁开眼，一个英俊的男人正低头看她，他眉心微微蹙起，睫毛侬长，有着阳光一样的金色头发和猫眼石一样的绿眼睛。
许西柠当时内心狂喜，心说不愧我一生行善积德死后终于上了天堂。
许西柠躺在病床上小嘴叭叭：“Hello. o meet you. How are you. I’m fihank you. And you?”
温南森把手放在她的额头上，担忧地低声说：“好像还是烧得有些糊涂。”
用的是流利的中文。
嗓音像大提琴一样低沉悦耳。
许西柠：哟呵，不愧是天堂，实现了语言的大一统。
喜欢上温南森是很自然的事情。
他像是所有少女怀春时代都会幻想的情人，成熟绅士又风度翩翩，只是在文卷大学偶尔授课，却似乎拥有取之不尽的金钱。
他常年穿的风衣或是西装三件套单价从不低于六位数，但他并不引以为傲，带许西柠爬山时，许西柠累了坐在台阶上休息，他甚至会把风衣脱下来给她垫屁股，仿佛Burberry的风衣面料还没有她批发价九块九的校裤珍贵……
老许也怀疑过，他这样的人物为什么要大半夜在山里徒步。
温南森解释说是为了采集槐江特有的植物标本，并反手掏出一本牛津大学植物学PhD以示自证。
这样的人物，路过顺手救了许西柠也是情理之中，但余下来的几年，他待许西柠更好，好到如果不是他的金发碧眼，老许都要怀疑自己是不是亲爹。
有时他来找许西柠却并不提前跟她说，只是站在高中门口的银杏树下等她。
许西柠回家时间随心所欲，有时温南森一等就是两个小时。
连许西柠都不好意思了：“你要是来就提前告诉我啊！我偷偷带了手机的。”
温南森只是说：“我如果告诉你，你为了不让我久等就会着急出来，我更希望你自由一点。”
许西柠便说：“害，就算你在等我我也不会着急出来的！你给我的自由过了火。”
温南森仰着头，长街上方高远的天吹来萧索的秋风，他在风里微微眯眼：“很多年我都在等一个等不到的东西。最近我发现，如果等待的人注定出现，等待的过程也会变得美妙起来。”
许西柠：“？”
满街的银杏叶都在风里哗哗作响，像是纷乱的金色的雨落在男人宽阔的肩头。
温南森转过头看着她，弯起眉眼温柔地笑：“简而言之，我喜欢等你。许，这是我的任性。”
许西柠把莫名有点热的脸藏在围巾里，很老道地拍了拍温南森的手肘：“好的，温。只是我们中国人一般不单喊姓的。”
温南森便问：“你希望我喊你什么？”
许西柠毫不犹豫：“大哥。”
“……”
好在，温南森也不是什么都听她的。
许西柠高中就跟他表白了，可温南森只是对着她笑，摸了摸她的头，说你还小。
许西柠以为是他不喜欢自己，婉拒了，谁知这人居然是个究极老古板，他说觉得许西柠小不是托词是真觉得她小。
许西柠成年的第一天，温南森驾车带她去吃了顿法餐，烛火红酒，巨大的落地窗外是夜色中汹涌的槐江，两岸满城灯火。
许西柠第一次喝酒喝得很高兴，醉醺醺的，对座温南森在烛火中瞳孔明亮，目光是能让人溺毙的深情。
他吻了吻她的指尖，说我爱你。
许西柠心想，哈哈酒可真是个好东西啊！难怪古今哲人都爱喝酒！
许西柠豪气千丈地把剩下的红酒干了，咬着头绳随手把金发扎在脑后，然后探身越过桌子，抓着他的领带吻了上去。
她发酒疯发得让人猝不及防，温南森从未如此失态，手肘撞翻了桌上的红酒瓶，红酒洒了自己一身，可他没有躲。
他的唇有些冰凉，又在微微颤抖。
浑身湿透，酒味蔓延。
他没喝酒，却好像比女孩醉得还要厉害。
许西柠发完疯就一头栽倒睡过去了，然而男人抱着她，依旧一动不动。
侍者闻声上前打扫满地狼藉，又见温南森湿透了，躬身问：“请问需要帮助吗？”
温南森说了两