到了一栋西伯利亚巴洛克风格的老楼，墙面斑驳，门檐陈旧。但闪烁着的霓虹灯“HARAT‘SPUB”显示这里是一座正在营业的酒吧餐厅。
餐厅设在地下室，我们从临街的入口处沿着楼梯往下走，刚走到一半，就听见里面传出空灵婉转的呼麦歌声，似山鸣谷应，清亮透明，一曲终了，令人回味无穷。呼麦是阿尔泰山原住民族开创的独特唱法，被图瓦人传承至今。
侍者领着我们穿过中央通道在里侧就座，餐厅内柔和的光影和悠扬的手风琴乐声让我们得享片刻舒缓安宁，一时竟忘了任务在身。
手风琴曲毕，呼麦歌手又走上舞台。满头青丝中夹杂的花白让我们惊愕地发现台上的女歌手竟然是一位年过花甲的老者。
女歌手缓缓地坐下，吧台淡黄色的灯光斜照过来，落在她的脸庞，显得恬静而自然，只是额头的皱纹，不知隐藏了多少岁月的沧桑。
乐声响起，女歌手低着头，开始浅吟低唱:
“每当远行，
我常常回忆起我的山。
甜蜜的牧歌，
让我想起昔日时光。
甜蜜忧伤的情歌，
突然回忆童年的时光。
仿佛再次，
在山坡牧羊。”
“我是一个孤寂的灵魂，
是的确实是。
犹如一个天真的小孩，
住在我的身体里。
不要责怪我，
成熟的果实自有归属，
就如太阳和月亮，
就如太阳和月亮。
我是一个孤寂的灵魂。”
(“OldMelodie”&“LonelySoul”-SainkhoNamtchylak，Album:StepmotherCity，2002)