2019年6月底, 沈肆月坐上北京飞往荆市的航班，回到最初遇见顾桢的地方。
毕业前夕，关于以后的就业方向, 导师曾给过她很多建议, 包括但不限于继续深造、出国留学、进科研所或者留在北京去最好的三甲医院。
沈肆月谢绝恩师好意：“我没有那么大的志向，当医生在哪都是一样的, 我想回家。”
只不过说完她才意识到, “家”这个字未免离她太过遥远, 她哪有家。
学校她要去最好的, 但职业理想的最终归宿都是救死扶伤、治病救人。
他们班有云贵山区的同学, 通过国家贫困地区专项招生计划考来, 毕业后仍毫不犹豫选择回到家乡。
她刚毕业, 举目无亲又没钱买房，好在科室主任是个热心肠。
主任的家属在市公安局刑侦支队任职，公安局家属院有一套闲置的房子。
小区住户都是警察和警察家属, 离人民医院不远，步行、骑自行车都可以。
沈肆月租了下来，推开窗户就能看到公安局大楼和训练场，安全感属实爆棚。
这样的瞬间，难免想起某个再也不会见面的人。
回到荆市那天, 她还没来得及收拾, 为她接风洗尘的甄心车就已经到了楼下。
好友相见，一个拥抱就能缓解这些年所有的疲惫和不堪。
微风惬意, 那家高中吃过的烧烤摊还在。
目光所及好多蓝白校服，口味一如从前。
树影斑驳，月光如流水。
她蓦地想起9年前的10月，她曾为庆祝他竞赛进省队坐在这里。
她一个人去卫生间, 他等在那条街的对面，淡声说，这边人杂，我来看一眼。
忍不住看向他曾经站过的位置，路灯光影昏黄，再也不见那个清瘦高挑干干净净的少年。
外表比谁都冷淡，内心比谁都温柔。
只要她还没有忘记他，那他就不会消失在这个世界上。
“什么时候结婚？”
“还没定呢，到时候你来给我当伴娘好不好？”
沈肆月和她碰杯：“那当然。”
甄心眉眼弯弯：“那你呢？就没有哪个男生入得了你的眼？”
沈肆月纤细的手指攥着玻璃杯，不断有冷气在往外渗透，指尖冰凉：“我可能是不婚主义。”
那张清冷的脸骨相优越，和高中相比少了胆怯多了坚定。
可不知道为什么，甄心直觉，她好像有一个好想念的人。
甄心小心翼翼问了句：“决定不婚是因为之前家里的事情吗？”
沈肆月摇头，云淡风轻：“不是，他们是他们，我是我，对我没有任何影响。”
因为这辈子心里有忘不了的人。
而他不可能属于她。
所以她谁也不要。
这显然不是一个让人开心的话题，甄心看着身边穿着高中校服、出来打牙祭的学弟学妹，笑眯眯道：“好怀念高中啊！”
沈肆月抿了口果酒，其实那时每天都好痛苦，根本意识不到那将会是一生之中她最怀念的时候。
“以前我借你的笔记，你的辅助线都是从‘HY’开始，英语例句的主人公也都叫‘HY’，这个‘HY’到底是谁呀？”
沈肆月呼吸一凝，她自己都忘记自己曾有这样的习惯。
HY，虎牙，只有他有。
不敢写他的名字，所以迂回婉转，只写HY。
她眉眼低垂，轻声开口：“我暗恋的人。”
甄心愕然，差点跳起来：“你竟然在我眼皮底下暗恋人？他现在在哪？他喜欢你吗？”
“我也不知道他在哪，”沈肆月眉眼弯着，可不知道为什么，那笑看起来让人好难过，“他不喜欢我。”
晚风拂过，卷曲发丝黏在她的脸颊，有种颓废的美感。
甄心想象不出是什么样的男生值得沈肆月暗恋，又是什么样的男生，会让沈肆月这样的女生爱而不得。
她学历出众，履历优秀，温柔又有力量，那张出众的脸是她最不值得一提的优点。
还有一个人，让她有同样感觉，那就是顾桢。
她觉得肆月和顾桢是一类人，都是为了自己的目标会打碎牙齿和血吞、万死不辞的那一类人。
甄心：“我认识吗？”
沈肆月看着甄心的眼睛，久违地说出那个名字：“顾桢。”
原来说出来没有那么难。
为什么高中的自己宁愿这两个字沉甸甸压在心口。
于是，她又说了一遍，每个字音都咬得郑重清晰。
不知道是要说给甄心听、说给自己听，还是说给那个不在场的人听——
“我喜欢顾桢。”
直到你消失在人海之中，我才敢承认对你动心。
甄心像是被定住，她张了张嘴，最后也没有说出一个字。
那天晚上，她们又走了一遍曾经上学的路，漫无目的。
沈肆月穿着宽松的白色衬衫，短裤，长腿笔直，发丝飞舞，美得惊心动魄。
说起他，她自始至终都在笑。
眼睛弯着，嘴角翘起，清亮的瞳孔比