「2012年1月1日
“故宫的雪很漂亮的, 明年你要不要自己来看？”」
——四月日记
-
八月底，沈肆月的第二次高三拉开帷幕。
盛南去北京前给她留了一张卡，每个月定时往里面打钱，现在她的薪资翻倍。
其实她被房贷压得喘不过气时, 对她也向来大方, 给她的吃穿用度都是最好。
沈肆月拿着那张卡, 认为这是自己从盛南手里借的。
以前她可以心安理得地花盛南的钱, 因为她是妈妈, 她是女儿。
现在即使被判给盛南，她也开始记录每一笔花销，哪怕只是买了一根笔芯、花了一块钱。
她是盛南扛不住老一辈压力和世俗眼光抱回家的弃婴，最初的收养绝非心甘情愿。
她用她的每一分钱，长大以后都要还, 并且计算利息、连本带利。
沈肆月没有住学校宿舍。
宿舍是八人间, 她性格内向, 没有搞好宿舍关系的信心和精力。
况且生病之后睡眠状况一直不好, 即使好不容易睡着、睡眠也浅得不行, 一点点声音就能让她失眠整晚。
校内租房比市中心更贵, 所以她租了一间教师公寓的地下室, 在校内、价格低，安静也安全。
因为之前租给过高三女生，所以家具一应俱全，有一道长方形的窗户, 虽然窄小, 却能让光透进来。
这是完全属于她的密闭空间，纵使逼仄她也喜欢，因为不会再有人不敲门就直接闯入。
她打印了一张照片, 照片里是扬起嘴角的她、和擦肩而过的他的背影，摄于毕业典礼那天。
因为不用怕人看到，所以明目张胆摆在书桌。
除了照片，书桌上所有的课本、习题、教辅、笔记，每一本的扉页都是笔锋凌厉、透着凛凛杀气的“顾桢”。
高四复读，她用的都是他用过的书、写过的笔记。
每翻开一页都能看到他的字迹，他写的每一个字对她来说都是不期而遇的惊喜。
她莫名觉得安心，觉得被陪伴。
想念无处安放，隐秘发酵，盛大又沉默。
魏平生没有去带高一，继续带毕业班，她在他的班里。
除他之外，是全然陌生的班级，陌生的老师，没有甄心，也没有顾桢。
明明还是一样的校服，一样的桌椅，甚至走廊里花的香气和盛夏的蝉鸣都一模一样。
可是再也没有转体运动飞快地回头，只为了看他一眼。
再也没有一天打十几次水，只是因为他的位置在饮水机旁边。
再也不会在草稿纸上计算什么时候位置会调到哪，只是因为想要和他近一点。
他不会出现在小卖部，不会出现在她身后，校园广播不会再为谁播放《One Day》。
篮球场上打篮球的换了一群人。
收作业的数学课代表没他有耐心、告诉她“等你写完我再送”。
太简单的题目没有人耐心在黑板板书，轻声说一句“那我们就从最后一道选择题开始”。
他现在已经大学报道开始军训。
他剃寸头是什么样子？
他个子高，也清瘦，穿警服是不是很好看？
他们班有几个女生，有没有女孩子喜欢他？
他遇到喜欢的人了吗？
这些她通通无从得知。
他的照片贴在学校光荣榜，拍摄于高考前信息采集。
少年眉眼英挺，瞳孔极黑，清俊而棱角分明的一张脸，有种初露端倪的凛凛肃杀气。
照片下方黑体标注：顾桢，高考698分，中国人民公安大学。
穿军训服的高一学妹站在宣传栏前叽叽喳喳——
“这个学长好好看！”
“可惜没有见过真人……”
“这样漂亮的脸蛋以后当警察也得是警草级别啊！”
“高考成绩也很吓人，怎么才能考这么高的分呢？”
她见过他暗恋过他所以知道，照片不及真人的万分之一。
那是一个一旦出现在你生命中就永远不会被忘记的男孩子。
他的个子很高，眉眼很黑，话也很少，看起来是不驯又无所谓的酷哥类型，其实那冷淡的外表下，藏着比谁都温柔的灵魂。
她对他最初的印象，是长了一张“一看就会上交给国家”的脸。
他很少笑，笑时却干净明朗卧蚕明显，满世界花开。
她无比怀念他弯弯的眼睛和弯弯的嘴角，还有那颗她最喜欢的小虎牙，仿佛是少年感的具象代名词。
沈肆月站在人群外，和顾桢的照片遥遥相对，久久驻足。
这次，视线对上，她再也不用惊慌失措移开目光。
-
复读这一年并不好过，更何况，她还在生病。
她被安插到高三六班，对同学们来说是“外人”。人际交往她向来不懂主动也不愿主动，所以游离在人群之外，没有家人，也没有朋友。
生病改写她的基因、入侵她的细胞、控制她的大脑，让她彻底变了一个人。
以前成绩在班级中下游