「2010年9月20日
暗恋就是, 你一句话、一个眼神、一点不属于我的温柔，都能让我满盘皆输，溃不成军。」
——四月日记
-
下雨天打不到车。
顾桢到医院的时候，外公沉默坐在医院的排椅上。
走廊光线亮如白昼, 照在那张苍老的脸颊上, 每一道皱纹都刀刻一般的清晰。
老头这一辈子履历光鲜, 先是从军入伍在部队待了半辈子, 再是转业到地方公安局, 各种军功章奖章摆了满满一抽屉。
他不是那种不怒而威让人望而生畏的长辈，他总是乐呵呵笑眯眯的, 教他写毛笔字, 教顾桉画国画，和外婆相濡以沫一辈子, 从没红过脸。
可是现在, 他坐在那, 没有半分警察的样子, 脸埋在皱纹密布枯枝一般的手里, 肩膀在不受控制地颤抖。
顾桢抬手用袖子擦干脸上的雨, 伸手拿起外公身侧的病历报告, 上面写着外婆的名字。
他记得初中的时候, 同学说要等顾桉长大给他当媳妇儿, 被他揍得找不着北，外婆拿着扫帚追他追出二里地, 说他校园霸凌人家……多神气活现的一个老太太, 怎么会跟“癌症”两个字产生联系。
他逆光站，长长的睫毛低垂微微遮住瞳孔，眼底情绪并不分明。
偏过头, 深吸口气，再开口，嗓音已经与往常无异：“荆市治不了，我们就去北京。”
“北京……北京……”外公喃喃，那双浑浊的眼睛里有泪，嗓音干涩沙哑像他办案时抽了整宿的烟，“我陪你外婆去治病，你和桉桉怎么办？”
“她打小我带大的，您不用担心这个，我回家收拾住院的东西，”他让自己冷静，故作轻快问道：“晚饭想吃什么？我给您二老做。”
老人看着面前的外孙。
他抽条太快，个子太高，总让他忘记他不过是个十几岁的小孩儿。
吃过太多的苦，所以他总习惯把自己摆在照顾人的位置，在自己这个老人家面前也不例外。
他记得他接走顾桉时他红了眼睛，也记得他预赛考得很好给自己报喜时，话音里难得有几分孩子气的骄傲。
他拍拍他的肩，说了句“好孩子”，就再也说不出别的话来。
“等我，很快回来。”
顾桢转过身往外走，下一秒红了眼睛。
没有时间收拾自己的情绪，就再一次跑进雨里。
只是有那么个瞬间，莫名想起女孩纤细瘦弱的背影，透着难言的倔强。
沈肆月到家的时候，衣服湿哒哒粘在身上，像一只无家可归的可怜小狗。
雨水从身上滴滴答答往下落，她没来得及把衣服换下来，盛南也回来了。
母亲从地下车库上来，一身职业套装，头发丝毫不乱，手里的公文包材质硬挺。
“没带伞吗？”
“嗯。”
“可以等雨停了再走啊，或者打电话给我我去接你。”
沈肆月没有说话，沉默地往房间走，地板上水迹斑驳。
“赶快洗个热水澡，再吃点感冒药预防，我给你联系的辅导班后天开始上课。”
不知道别人家的孩子淋雨回家，是否也会得到如此对待。
但是她知道有比她更糟糕的，就算那个人每次成绩遥遥领先，依旧不妨碍他遍体鳞伤。
她洗了澡，换了衣服，洗衣机开始运转。
如果她的喜欢也可以随手丢进去甩干就好了。
坐到书桌前，她翻开日记本本，一笔一划地写：「我不要再喜欢你了。」
-
这个夏天，沈肆月得了一场重感冒，之后的暑假，她没有机会再去图书馆。
高二文理分科，她难得与母亲达成一致学理，盛南行动力满分，让辅导班和学校无缝衔接。
她的第一反应是拒绝，比起辅导班她更想去图书馆自习，因为有遇见他的可能。
而后想到，还是不要遇见他了。
她从不让自己做不切实际的梦。
时间开始过得快而麻木，每一天都是前一天的机械重复，没有什么记忆点，也没有任何不同，每天都被试卷淹没，被裹挟着向前。
她的课堂笔记越来越厚，日记本却越来越薄。
从一天记一次，变成一个月记一次，再到几个月记一次——
「2009年8月7日，如果去年今天我没有自作主张去医院送饭，就不会遇到你，现在会怎样？」
「2009年9月1日，去年今天，你在我身后的位置，说的第一句话是“今天小学开学，我送我妹来着。”」
「2009年10月24日，听楚航说了你外婆的事，你是不是很难过？原来比起你喜欢我，我更希望你好，更希望你被这个世界温柔爱着，不要再吃苦了。」
「2009年12月11日，放学路过篮球场，听到你的名字还是愣了下神，篮球往我身边飞来，是你往我的方向跨了一步，伸手挡开了那个球……你没有说话，我也没有，可是不喜欢你这件事，又是满盘皆输。」
「2010年1月1日，图书馆遇到你了，好开心